Мирон Нетленко и друзья

Летела жизнь

miron — Mon, 06 Jun 2022 15:27:57 GMT

25 февраля 2022 года

Я исписал почти что полтетради,
Жизнь – тонкая тетрадь – в ней мало дней.
Видал чеченов я в Целинограде –
Они, как прежде, не едят свиней…

Костёр, зажжённый от последней спички,
Я кровью заливал своей, и мне хотелось выть.
И кровь шла как из бочки без затычки,
Я не умел её остановить.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1978 год)

Полный звук: СЛУШАТЬ

Песня «Летела жизнь» – одна из важнейших песен Владимира Высоцкого.
И при этом далеко не самая известная из написанных им. До нас дошли всего четыре фонограммы с ее исполнением. Впрочем, пел эту песню Владимир Семёнович совершенно точно чаще. И об этом мы сегодня тоже расскажем.

Грозный, 5 октября 1978 года. Фото Виктора Елизарова

Обычно мы в нашей программе выбираем какое-то одно исполнение в качестве наиболее показательного, любопытного или «классического».
Но у песни «Летела жизнь» нет такой фонограммы. Как нет и ни одной идеально спетой «от и до» со всеми словами. Первое исполнение – прерывается, но потом Высоцкий допевает до конца – и даже слышно, что поет он буквально с листа. Другое – концертное, когда автор забывает по ходу слова и дальше поет куплеты вразнобой. Еще один вариант – с бракованным финалом, четвертый – с «зарезанным» началом. А фонограмма самого главного исполнения этой песни вообще отсутствует.

Начнем с записи, сделанной дома у Ивана Бортника осенью 1978 года: слушать

Сейчас Чечня и Ингушетия – отдельные субъекты Федерации, но было время, когда это была единая, так сказать, «административно-территориальная единица».

С 1936-го по 1944 год – автономная область.
После сталинской депортации Чечено-Ингушетию упразднили, и вновь образовали в качестве Автономной республики 9 января 1957 года. Распалась республика фактически параллельно с распадом Союза.

Что же касается песни «Летела жизнь», то считается, что Высоцкий написал ее под влиянием рассказов Вадима Туманова о сталинских временах.

А Иван Бортник вспоминал о том, как его друг Володя работал над этой песней.
Это было в марте 1978 года, когда они вместе выступали в украинском городе Сумы.

Иван Бортник, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Владимир Высоцкий и Александр Стефанович.
Запорожье, Дворец спорта «Юность», конец апреля 1978 года

Послушаем отрывок из фильма, который так и назывался «Летела жизнь» и был показан по Центральному телевидению 25 января 1990 года: слушать

Еще раз скажем, что выступление в городе Сумы было в марте 1978 года, а в августе того же года Высоцкий был в Полинезии на острове Муреа, и в архивах сохранился текст песни «Летела жизнь», написанный на бланке отеля Aimeo, располагавшегося на этом острове.
На Ивана Бортника песня большого впечатления поначалу не произвела. Возможно, потому что Иван Сергеевич, как и большинство современников Высоцкого, не знал, о чем на самом деле в ней поется. В отличие от Вадима Туманова, в гостях у которого Владимир Семёнович исполнял ее также осенью 1978 года: слушать

«Чечены, жившие при Грозном, намылились с Кавказа в Казахстан» не по своей воле.
Сталин объявлял врагами целые народы. И кстати, Грозный здесь по смыслу явно не только город, но и сам «вождь народов» по аналогии с Иваном Грозным. 23 февраля 1944 года началась операция «Чечевица», в ходе которой за две недели до 9 марта из Чечено-Ингушетии в Казахстан и Киргизию «за сотрудничество с врагом» были депортированы от полумиллиона до 650 тысяч человек. Каждый четвертый из них погиб. 7 марта 1944 года республика сама была упразднена, а ее территория разделена между Грузией, Дагестаном и Северной Осетией.

Сибирь как «место для евреев» тоже упомянута не просто так.
С 1934 года там существует Еврейская автономная область, создававшаяся в рамках постановления «О закреплении за Комитетом по земельному устройству еврейских трудящихся для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель и в приамурской полосе Дальневосточного края». Так советская власть пыталась создать на Дальнем Востоке «Землю Обетованную». Но у этого проекта переселения были хотя бы официально благие цели – в отличие от переселения немцев из Поволжья, о которых поется в следующем фрагменте, который вы сейчас услышите.

Автономная республика немцев Поволжья на территориях теперешней Саратовской и Волгоградской областей существовала с 1923 по 1941 год, но с началом войны всех немцев записали в потенциальные враги и предатели, и почти миллион человек были насильно вывезены в Казахстан, Сибирь, на Алтай, за Урал, в Республику Коми.
Считается, что погибли при этом примерно 150 тысяч человек.

Депортация 1944 года

Что же касается строки «вот бьют чеченов немцы из Поволжья, а место битвы город Барнаул», то за время сталинских репрессий гонениям подверглись более 60 народов и народностей Советского Союза.
И хотя конкретно про чеченско-немецкие столкновения ничего доподлинно не известно, беспорядки на этнической почве в Барнауле и Бийске действительно были в 1954 и 1955 годах, когда местное разнонациональное население объединилось и устроило «кавказские» погромы, и упомянутый Высоцким «самосуд» был как раз целью погромщиков. В СССР об этих событиях умалчивали, но Высоцкий явно был знаком с рассказами очевидцев.

А теперь послушаем этот фрагмент песни по фонограмме выступления в Троицке – единственной сохранившейся записи ее публичного исполнения: слушать

Троицк, «День физика» в Доме учёных научного центра РАН, 12 апреля 1980 года. Фото Александра Козлова

Мы думаем, излишне пояснять, кто тот «самый главный», который вылетел в трубу.
Добавим, что именно на этом концерте в Доме ученых Высоцкий дал к песне единственный авторский комментарий: слушать

О поездке Владимира Высоцкого в Чечено-Ингушетию в нашем цикле был отдельный рассказ.
Тогда Владимир Семёнович дал 12 концертов в Грозном, были еще и спонтанные, незапланированные выступления.

Грозный, октябрь 1978 года

К сожалению, с тех концертов не сохранилось фонограмм – остались лишь фотографии и короткий фрагмент любительской съемки без звука.
Но по рассказам очевидцев во время одного из концертов Высоцким спел «Летела жизнь». И это произвело ошеломляющий эффект на 10-тысячную аудиторию на стадионе Ручных игр, а великий чеченский танцор, народный артист Союза Махмуд Эсамбаев, сам переживший сталинскую депортацию, вышел и встал на колени перед Высоцким, поблагодарив его таким образом. Как вспоминал «импресарио» Высоцкого Владимир Гольдман, «Володя опешил: «Что ты, Махмуд, немедленно встань!» В это время прекратился дождь и люди зажгли тысячи факелов из газет, просто из бумаги, и этот вид потряс меня до глубины души…».

Махмуд Эсамбаев о Владимире Высоцком и о депортации чеченского народа в феврале 1944 года.
Съемка для репортажа Владимира Кара-Мурзы, телеканал НТВ, февраль 1995 года

Есть документальное свидетельство еще как минимум одного исполнения этой песни в той поездке.
На встрече с артистами Чеченского драматического театра имени Нурадилова. Среди других на ней присутствовал и актер этого театра Васамбек Наурбиев. Вот как он рассказывал об этом в уже упоминавшемся фильме «Летела жизнь»: слушать

Москва, 1 октября 1978 года. Фото Галины Кмит

К сожалению, нам доступна только звуковая дорожка этого фильма.
Сохранился ли он в оригинальном виде, до сих пор не известно. Нет и ни одной записи исполнения песни «Летела жизнь» в Грозном. Но Высоцкий совершенно точно пел ее в чеченской столице, и это были, несомненно, самые важные исполнения данной песни. Можно даже сказать, что исполнение такой песни перед такой аудиторией было одним из самых ответственных моментов в жизни Владимира Семёновича.

А мы в заключение послушаем фонограмму, сделанную предположительно на даче Бабека Серуша.
Как мы уже предупреждали вас, идеального исполнения песни «Летела жизнь» не существует. Вот и здесь заметный дефект в конце, но эмоциональность пения Высоцкого компенсируют любые технические дефекты.

Летела жизнь: слушать

Грозный, октябрь 1978 года

Песня «Летела жизнь» запомнилась не только рядом совершенно выдающихся поэтических образов и не только смелостью Высоцкого, не побоявшегося спеть о самых мрачных и позорных эпизодах советской истории.

Благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Высоцкий создал фактически первое, по крайней мере на русском языке, художественное произведение – и исполнил его публично! – в котором рассказал о депортации чеченского и ингушского народов.

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Юрия Гурова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Марк Цыбульский. «Жизнь и путешествия В.Высоцкого», Ростов-на-Дону: «ФЕНИКС», 2004 (гл. «Владимир Высоцкий в Полинезии» – с.420-425);
– Андрей Скобелев. Из материалов к комментированию текстов песен В.С. Высоцкого «Летела жизнь». «В поисках Высоцкого» №33, июнь 2018. Издание Пятигорского государственного университета. Пятигорск – Новосибирск;
– Виктор Бакин. «Высоцкий без мифов и легенд». М.: Эксмо. 2011.

Бонус

Летела жизнь:
слушать (Москва, у Ивана Бортника, октябрь 1978 года)
слушать (Москва, у Вадима Туманова, октябрь 1978 года)
слушать (Троицк, Дом учёных, 22 ноября 1978 года)

Орджоникидзе, клуб Высшего зенитно-ракетного командного училища ПВО, 9 октября 1978 года. Фото Геннадия Михайлова

Человек за бортом

miron — Sun, 05 Jun 2022 17:03:16 GMT

18 февраля 2022 года

Чёрное море, теплоход «Аджария», август 1969 года. Фото Марка Ганкина

Полный звук: СЛУШАТЬ

Фрагмент выступления Владимира Высоцкого в городе Сумы в конце марта 1978 года: слушать
Владимир Семёнович сам ёмко и понятно рассказал, о чем будет наша очередная история.

Сумы, ДК КРЗ, 31 марта 1978 года. Фото Юрия Хвастунова

Высоцкий даже обозначил точное место и обстоятельства, при которых песня была написана: слушать

Капитаном круизного судна «Аджария» был Александр Назаренко, и плавание состоялось в октябре 1969 года.

Теплоход «Аджария»

В Одессе на борт теплохода поднялся Марк Ганкин – известный фотограф, работавший в АПН и журнале «Советское фото».

Марк Ганкин

Позже Ганкин вспоминал: «В том рейсе за день до прихода в Новороссийск Высоцкий утром постучал в мою каюту. Мы с женой ещё спали. Он сказал: «Идём, Марк, со мной к капитану. Я хочу тебе первому исполнить новую песню, которую я написал за ночь: «Человек за бортом». Хочу узнать твоё мнение».

Главный редактор журнала «Советское фото» Марина Бугаева, В.Манько, Раиса Ганкина, Владимир Высоцкий, Людмила Алымова и капитан Александр Назаренко на борту теплохода «Аджария».
Батуми, август 1969 года. Фото Марка Ганкина

И Ганкину, и Назаренко песня очень понравилась.
Но по всей вероятности, на борту «Аджарии» Высоцкий песню уже закончил, а родилась она во время плавания в августе 1969 года на теплоходе «Грузия» с капитаном Анатолием Гарагулей.

Теплоход «Грузия»

По воспоминаниям Ганкина, во время того плавания на «Аджарии» случилась еще одна любопытная история.
10 октября на подходе к Сухуми они стали свидетелями учений экипажа. И во время тренировок как раз отрабатывалось спасение человека за бортом. Судно подходило к тонущему, к нему спускался спасатель с аквалангом и в ластах – и плыл навстречу условному «тонущему». Высоцкий очень внимательно наблюдал за всей этой сценой.

Бывало, что посвящения Высоцким песен тем или иным людям были скорее знаками внимания в какой-то конкретной ситуации.
Но с Гарагулей никаких сомнений нет. Хотя на плёнке, записанной для Гарагули в начале сентября 1972 года, сам Владимир Семёнович упоминает капитана «Аджарии» Александра Назаренко, который очень хотел, чтобы Высоцкий посвятил эту песню и ему: слушать

Анатолий Гарагуля, Владимир Высоцкий и Марина Влади на борту теплохода «Грузия».
Пицунда, август 1969 года. Фото Вячеслава Кругликова
Автограф на обороте — жене Анатолия Гарагули Валерии

Но Высоцкий при всем уважении к Назаренко посвящения не изменил.
Он действительно дружил с Гарагулей, неоднократно вместе с Мариной Влади плавал с ним в круизах, а про морские путешествия Владимира Семёновича мы подробно рассказывали в нашем цикле. И одно из первых исполнений «Человека за бортом» состоялось непосредственно в присутствии капитана Гарагули в одесской гостинице «Куряж» осенью 1969 года: слушать

Анатолий Гарагуля с сыном Сергеем и Владимир Высоцкий.
Одесса, теплоход «Грузия», 28 мая 1969 года. Фото Леонида Бурлаки

Как и в подавляющем большинстве песен Высоцкого, в этой тоже нет раз и навсегда устоявшегося текста.
Причем, варианты иной раз отличались почти концептуально. В записи, сделанной с оркестром Георгия Гараняна на Всесоюзной студии грамзаписи в апреле 1974 года, первые четверостишия звучат, конечно, не столь резко с точки зрения лексики: слушать

Кадр из фотосессии для обложки диска фирмы «Мелодия».
Москва, Ленинские горы, апрель 1974 года. Фото Евгения Савалова
© Из архива издательства «Либрика»

Обозначение женского пола словами «если же нет» получилось особенно изящным.
Вариант для «Мелодии» был еще и несколько короче по сравнению с другими исполнениями. А всего их было больше сотни. Точнее, нам известна 101 фонограмма песни «Человек за бортом», которую Высоцкий иногда еще называл «Моему капитану».

Фрагмент концерта в московском тресте «Стальконструкция» 16 февраля 1972 года: слушать

Москва, ГНИИ ХТЭОС, 29 марта 1972 года. Фото Юрия Федотова

Этот вариант тоже немного приглаженный.
Потому что более распространенным был другой – как, например, на концерте в московском Радиотехническом институте АН СССР в октябре 1970 года: слушать

Впрочем, иной раз новые варианты у Высоцкого возникали не потому, что это был результат кропотливой шлифовки текста – а спонтанно, в результате элементарной ошибки.
На пленке, записанной у Валентина Савича осенью 1969 года, Высоцкий по ходу исполнения откровенно выкручивается: слушать

О чем вообще песня «Человек за бортом»?
Пускай посвящена она морякам и даже конкретному капитану Анатолию Гарагуле, но справедливо ли сужать её смысл? Ведь песни Высоцкого всегда шире формально отраженных в них тем и обстоятельств.

Пицунда, август 1973 года. Фото Константина Мустафиди

Приведем цитату из стенограммы заседания Комиссии Главного управления культуры Мосгорисполкома, обсуждавшей песни Высоцкого – в частности и ту, о которой мы сегодня вам рассказываем:
«Мы тут читали эти песни вслух и проверяли своё отношение, стороннее отношение к ним, — куда зовут эти песни? Мне кажется, что они просто не очень точны и не очень правильны, потому что в общем они выявляют недовольство автора жизнью своего общества».

Чиновники от культуры чувствовали: что-то здесь не так, куда-то не туда зовет своих слушателей Владимир Семёнович такими строками, как «Мало ли кто выпадает // С главной дороги за борт».

Это фрагмент записи, сделанной в 1969 году на Одесской киностудии: слушать

По тексту песни больших пояснений не требуется.
Вы уже слышали строку «и не объявит шлюпочной тревоги» — это довольно вольная авторская трактовка морского термина. Шлюпочную тревогу объявляют не чтобы спасти кого-то за бортом, а когда гибнет судно и на воду спускают все шлюпки, чтобы спасать экипаж и пассажиров.

Одесса, на съёмках фильма «Интервенция», лето 1967 года

А в следующем фрагменте – с пленки, записанной в гостях у Тамары Кормушиной 6 сентября 1970 года, прозвучит довольно странная для нас фраза «шторм девять баллов новыми деньгами»: слушать
Но в момент написания песни у слушателей вопросов не возникало. После денежной реформы 1961 года номинал рублей уменьшился в десять раз: было десять – стал рубль, было пятьдесят – стало пять. И люди довольно долго к этому привыкали, уточняя, в каких деньгах называются цены – в «старых» или в «новых».

Мы не зря упоминали и даже цитировали чиновников из Мосгорисполкома.
Песни Высоцкого они разбирали не просто так. В 1971 году на сцене театра «Современник» Галина Волчек ставила пьесу «Свой остров». Мы довольно подробно рассказывали про эту постановку и участие в ней Высоцкого в нашем цикле.

Владимир Высоцкий на юбилее Галины Волчек.
Москва, театр «Современник», 19 декабря 1973 года. Фото Анатолия Гаранина

Пьеса эстонского драматурга Раймонда Каугвера о проблемах разработки сланцев по содержанию была почти типичным для того времени произведением на «производственную тему», которые не доставляли удовольствия ни публике, ни артистам.
Режиссер Галина Волчек задумала с помощью песен Высоцкого оживить это действие. И несмотря на сопротивление бюрократов, видевших в песнях Высоцкого тайную и явную крамолу, пробить эти песни в постановку все-таки удалось.

Владимир Высоцкий, Галина Волчек и Раймонд Каугвер на премьере спектакля «Свой остров».
Москва, театр «Современник», 19 апреля 1971 года.

Песня «Человек за бортом» была одной из вошедших в спектакль.
Со сцены ее исполнял Игорь Кваша. Вот как вспоминал об этом Владимир Высоцкий во время выступления в подмосковном Чкаловском, в гарнизонном Доме офицеров авиагородка 14 марта 1976 года: слушать

Чкаловское, ГДО авиагородка, 14 марта 1976 года. Фото Владимира Кучина

Вариант «Человека за бортом», который Игорь Кваша исполнил в спектакле, заметно отличался от того, что пел на концертах сам автор.
Изменены отдельные строки и появились даже дополнительные куплеты: слушать

Фрагмент театрального обозрения «Откройте занавес! Фильм третий». О работе театра «Современник» и о спектакле «Свой остров». ТО Экран, 1971 г.

В итоге из предложенных Владимиром Высоцким шести песен, в спектакль в исполнении Игоря Кваши вошли четыре: «Свой остров», «Человек за бортом», «Я не люблю» и «Лирическая».
Премьера спектакля состоялась 19 апреля 1971 года.

Программка премьерного спектакля «Свой остров»

Для Владимира Семёновича работа с «Современником» получилась очень важной.
Во-первых, его песни прозвучали со сцены не только родной Таганки, но и другого легендарного московского театра. Во-вторых, в 1974 году Центральное телевидение показало двухсерийный фильм «Свой остров» — телеверсию спектакля «Современника», и песни Высоцкого могли услышать миллионы телезрителей. К тому же в титрах было указано: «Песни Владимира Высоцкого».

И, наконец, благодаря этому спектаклю и телефильму, песни, прозвучавшие там, считались прошедшими цензуру и Высоцкий официально получил право исполнять их на концертах.

Конверт билета для Владимира Высоцкого на премьерный спектакль «Свой остров»

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

А мы в заключение всё-таки полностью послушаем песню «Человек за бортом» такой, какой она была записана Владимиром Высоцким на студии фирмы «Мелодия» в 1974 году.

Человек за бортом: слушать

Эта оркестровка несомненно одна из лучших, сделанных Высоцким с ансамблем под управлением Георгия Гараняна, но, как мы уже рассказывали вам в предыдущих программах, при жизни Владимира Семёновича двойной альбом с этими песнями так и не вышел.
В этом смысле с постановкой театра «Современник» ему повезло намного больше.

Песня «Человек за бортом» в исполнении Игоря Кваши в спектакле «Свой остров», 1974 год

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В.Скобелев, С.М.Шаулов. «Наш Высоцкий. Работы разны лет». Уфа, 2012;
– Марк Цыбульский. «Живой Высоцкий». «Свой остров». В поисках Высоцкого №6. Пятигорск, ноябрь, 2012;
– Виктор Бакин. «Высоцкий без мифов и легенд». М.: Эксмо, 2011;
– Феликс Сафронов. «Морские ворота Владимира Высоцкого» М., 2010.

Бонус

Человек за бортом:
слушать (Одесса, гостиница «Куряж», август 1969 года)
слушать (Одесская к/с, ноябрь 1969 года)
слушать (Москва, у Валентина Савича, ноябрь 1969 года)
слушать (Москва, у Тамары Кормушиной, 6 сентября 1970 года)

Моему капитану: слушать (Москва, РТИ АН СССР, 20 октября 1970 года)

Человек за бортом:
слушать (Москва, НИИстальконструкций, 16 февраля 1972 года)
слушать (Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 19 марта 1978 года, 1-е выступление)
слушать (Калининград (обл.), Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года — последнее исполнение)

Калининград (обл.), Дворец спорта «Юность», 21 июня 1980 года. Фото Михаила Дунимана

Притча о Правде и Лжи

miron — Sun, 05 Jun 2022 16:38:13 GMT

11 февраля 2022 года

Тем и награда, конечно, бежит за наградой.
Искоренили бродяг повсеместно и сплошь.
Выживет, милая, если окажется Правдой,
А не окажется — так её, явную Ложь!

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1977)

Полный звук: СЛУШАТЬ

Удивительная история у этой песни.
Нам известны всего пять фонограмм с ее исполнением, зато разбору «Притчи о Правде и Лжи» посвящены десятки сочинений, написаны сотни страниц, а споры вокруг финала этой песни не затихнут, наверное, никогда. А еще уникальность этой «Притчи» в том, что первое из известных исполнений было сделано не на концерте или в компании друзей, не на пробах для фильма, а для самой настоящей пластинки. Это вышедший во Франции в 1977 году диск «Натянутый канат»: слушать
Правда, альбомная версия песни была сокращенной, и об этом мы еще поговорим.

Париж, ноябрь 1977 года. Фото Готлиба Ронинсона

Устоявшегося названия у песни нет.
В беловике рукописи она названа «В подражание Окуджаве (Притча о правде)». В альбоме «Натянутый канат» – название «Правда и ложь». На концертах Владимир Высоцкий называл эту песню и «Сказкой о Правде и Лжи», и «Притчей о Правде и Лжи», и «В подражание Окуджаве». Окуджаву Высоцкий не раз называл и духовным отцом, и учителем. Хотя это «наставничество» заключалось прежде всего в примере, который подал Булат Шалвович. Что можно не просто писать стихи, а взяв гитару, положить их на ритмическую основу и исполнять, не будучи ни профессиональным поэтом, ни профессиональным музыкантом. Точно так же и «Притча о Правде и Лжи» содержательно и поэтически не похожа на песни Окуджавы. Схожа лишь манера исполнения и мелодическое решение.

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава на обсуждении спектакля «Работа есть работа».
Москва, Театр на Таганке, 16 марта 1976 года. Фото Александра Шпинёва

В интервью Инне Шестаковой 7 января 1980 года Высоцкий отвечал на вопрос о корнях своих песен, вспоминая в числе прочих и эту: слушать

В самом деле, исследователи творчества Владимира Высоцкого нашли огромное количество отсылок к фольклорному творчеству, перекличку с множеством поговорок и пословиц, благо тема Лжи и Правды во все времена служила богатой почвой для выражения народной мудрости в народном творчестве.
Но при этом, как справедливо отмечено в исследованиях, до сих пор ни в одном фольклорном источнике нет мотива кражи одежды Ложью у Правды! И даже если такой источник вдруг отыщется, новаторства Высоцкого это вовсе не умаляет! Мы вообще гораздо больше привыкли к образу «голой» Правды. А здесь она «в красивых одеждах ходила».

В русскую литературу идея «принаряжающейся» Правды пришла из французской.
В 1805 году была опубликована «Истина во дворце» Александра Измайлова, являющаяся вольным переложением басни Жана-Пьера Флориана «Истина и Басня», которую гораздо ближе к оригиналу переводил и Василий Жуковский.

Василий Жуковский, Жан-Пьер Флориан, Александр Измайлов

Но там как раз Правде приходится прикрываться одеждами Лжи, поскольку голой ее не принимают.
Однако если у Измайлова, Жуковского, да и не только у них, Правда использует одежду, чтобы быть принятой и услышанной либо простыми людьми, либо сильными мира сего, у Высоцкого она «принарядилась для сирых, блаженных, калек».

Это фрагмент концерта Владимира Высоцкого, который он дал в январе 1978 года в Ледовом дворце Северодонецка: слушать

Северодонецк, НИИ УВМ «Импульс», 25 января 1978 года. Фото Константина Пичугина

Сейчас нам не до конца понятен исторический контекст, в котором писалась эта песня.
Слова, что «какая-то мразь называется Правдой» тогда могли восприниматься совсем иначе. Ведь «Правдой» называлась главная газета страны, печатный орган КПСС. Недаром, когда Юрий Любимов пробивал постановку спектакля в память о Высоцком, который так и назывался – «Владимир Высоцкий», замначальника Управления культуры при Мосгорисполкоме товарищ Шкодин зорко усмотрел в этой песне вредные аллюзии: «Слово «правда» у нас очень деликатное слово».

Алла Демидова, Виталий Шаповалов, Леонид Филатов, Виктор Шуляковский и Юрий Любимов на репетиции спектакля «Владимир Высоцкий».
Москва, Театр на Таганке, 25 июля 1981 года. Фото Александра Стернина

Раз уж вспоминаем мы фольклор и всякие народные присказки, то следует обратиться к записи, сделанной в гостях у Льва Делюсина 25 октября 1977 года.
Эта строфа встречается лишь на двух из пяти известных нам фонограмм: слушать

На пленке, записанной тогда же, но на другой магнитофон, сохранилось единственное исполнение еще одной строфы.
Она записана после основного текста песни и, к сожалению, не целиком: слушать

В рукописи это выглядит так:
Впрочем, легко уживаться с заведомой Ложью.
Правда – колола глаза, и намаялись с ней:
Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью,
Из-за своей наготы избегая людей.

Денис Авдеев и Владимир Высоцкий.
Казань, Молодёжный центр, 12-18 октября 1977 года. Фото Александра Поспелова

Ну а сто первый километр, на который выслали Правду – это фольклор во времена Высоцкого более чем актуальный.
На протяжении почти всей советской истории существовали разнообразные ограничения на проживание для неблагонадежных элементов. От врагов народа и их семей до тунеядцев, пьяниц и бродяг. Им не разрешалось жить в столицах и крупных городах, в пределах условного расстояния от этих населенных пунктов, и существовали целые списки таких городов. Последние громкие массовые «зачистки» связаны с подготовкой к Олимпиаде в Москве, когда из столицы убирали различный «сомнительный элемент». Но само понятие «сто первый километр» было, конечно, условным. Никто это расстояние на местности не отмерял. Однако образ этот в народное сознание и язык вошел тогда прочно.

А теперь мы обратимся к самому последнему из известных исполнений «Притчи о Правде и Лжи».
19 марта 1978 года, Большой зал ДК МВТУ имени Баумана. Сперва начало, где Правда у Высоцкого не «нежная» как в первоначальном варианте, а «чистая»: слушать

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 19 марта 1978 года. Фото Татьяны Куриловой

И, конечно, финал, который и вызывает столько споров: слушать

Предметом для споров и камнем преткновения стала строфа про «чудака» и его речи, в которых «правды на ломаный грош».
Исследователи творчества Высоцкого обращают внимание, что пунктуация в авторских рукописях предназначена для него самого и понятна в первую очередь самому Высоцкому. Отсюда вопрос: где ставить кавычки? Где слова «чудака», а где слова рассказчика.

Москва, клуб АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

Либо же «чудак» в песне произносит лишь одну строку:
«Чистая Правда со временем восторжествует»,
а автор скептически добавляет:
«Если проделает то же, что явная Ложь!» .
И тогда автор, получается, уверен в том, что Ложь непобедима, и даже Правде придется «жить по лжи».

Либо «чудак» говорит обе строки:
«Чистая Правда со временем восторжествует –
Если проделает то же, что явная Ложь!»
И тогда важна уже определенно авторская строка:
Правда, в речах его правды – на ломаный грош.
То есть, рассказчик верит в конечное торжество правды, отвергая компромиссы с Ложью.

Повторю: написаны об этом многие страницы многими текстологами.
Переслушаны все пять фонограмм, чтобы понять, насколько Высоцкий интонационно отделяет или не отделяет слова «чудака» от слов повествователя. Различия в исполнениях действительно есть и не исключено, что и авторская позиция менялась в зависимости от его настроения. Когда-то в торжество Правды он верил больше, а когда-то меньше.

Попробуйте сами решить для себя, как и в чью пользу решается конфликт в «Притче о Правде и Лжи», послушав ее целиком, как она была исполнена 17 октября 1977 года в Казани в Доме актера ВТО.

В подражание Окуджаве: слушать

Интервью журналистам газеты «Комсомолец Татарии» Владимиру Герасимову и Феликсу Феликсону.
Казань, Молодёжный центр, 16 октября 1977 года. Фото Александра Румянцева

«Притча о Правде и Лжи» была написана и спета Владимиром Высоцким в то время, когда официальная ложь вступала во всё более явный конфликт с правдой жизни.
Когда лживое действительно пыталось рядиться в правдивые одежды, а правда была гонима и оболгана. И поскольку этот конфликт, по сути, не разрешился в нашем обществе и по сию пору, то и авторскую позицию нам непросто трактовать однозначно.

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Скобелев А.В. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила…» (из рабочих материалов к комментированию текстов В.С. Высоцкого) // Владимиру Высоцкому 71. Народный сборник. Сост. Траспов Л.Ф., Цыбульскй М.И. Николаев.: Наваль. 2009. С. 248-265;
– Томенчук Л.Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила…» // Мир Высоцкого. Исследования и материалы. – Альманах. – М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 1997. – Вып. 1. С. 84-96;
– Приготовьтесь, сейчас будет грустно… (стихотворения) // Высоцкий В. СпБ.: Амфора, 2012. С.102-105.

Бонус

Притча о Правде и Лжи:
слушать (Париж, студия Barclay, сентябрь 1977 года)
слушать (Москва, у Льва Делюсина, 25 октября 1977 года)
слушать (Москва, ДК МВТУ им.Баумана, 19 марта 1978 года, 2-е выступление — последнее исполнение)

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 19 марта 1978 года. Фото Николая Демчука

Булат Окуджава о подражании: слушать (Ленинград, Дом актёра ВТО, 3 апреля 1985 года)

Булат Окуджава

Баллада о короткой шее

miron — Sun, 05 Jun 2022 15:51:12 GMT

04 февраля 2022 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Среди сотен песен, написанных Владимиром Высоцким, есть и песни-притчи.
Они любопытны тем, что помимо лежащего вроде бы на поверхности смысла, в них всегда находятся любопытные подтексты и пласты, которые иной раз открываются не сразу. «Баллада о короткой шее» – как раз такая песня.

«Балладу о короткой шее» Высоцкий исполнял нечасто.
Сохранились всего 32 фонограммы, из которых 25 относятся к 1974 году. Впоследствии еще дважды песня исполнялась в 1975 году, и еще раз в Париже, у Михаила Шемякина, в 1978 году. Но к этой записи мы еще вернемся. А пока скажем, что первые четыре исполнения «Баллады…» относятся в 1973 году. Именно в 1973-м она и была написана – точнее, в сентябре-октябре. И это тот случай, когда и место, и время написания известны относительно точно.

Театр на Таганке в штабе Среднеазиатского военного округа. Алма-Ата, 26 сентября — 7 октября 1973 года

Об этом сам Владимир Семёнович говорил во время выступления в вильнюсском НИИ радиоизмерительных приборов, 10 сентября 1974 года: слушать

Вильнюс, клуб «Аушра» ВНИИРИП, 10 сентября 1974 года. Фото Юрия Веселова

Помимо названия «Баллада о короткой шее» Высоцкий называл эту песню еще «Восточной притчей о короткой шее», «Песней про полководца».
Но любопытно, что до сих пор достоверное не известно, чтобы в основе песни лежал какой-то литературный или фольклорный источник. В одном из интервью Высоцкого мы читаем: «Чингисхан говорил: «Диктатор должен быть человеком с короткой шеей». Однако до сих пор не установлено, чтобы Чингисхан действительно говорил нечто подобное. Впрочем, возможно, что Владимир Семёнович просто оговорился, ведь в черновиках «Баллады о короткой шее» есть строки:
«Маленькую притчу о Востоке
Рассказал мне старый аксакал,
И у той истории в истоке
Серой тенью Тамерлан стоял».

Вениамин Смехов и Владимир Высоцкий. Ленинград, ВАМИ, 17 июня 1972 года.
Фото Наталии Смирновой (Кане)

Но это интервью любопытно еще и тем, что позволяет проанализировать «Балладу о короткой шее» с точки зрения понимания Высоцким роли Гамлета.
Именно о Гамлете Высоцкий и размышлял – за год до написания «Баллады…»: «Для меня Гамлет не совсем такой, каких я видел на сцене… Он принц крови, он жил в жестокое время, когда ели мясо с ножа, дрались на поединках. Он 30 лет варился в этом соку и готов управлять государством. Чингисхан говорил: «Диктатор должен быть человеком с короткой шеей». Мой Гамлет — «с короткой шеей». Но это лишь одна грань сложного и тонкого образа. Гамлет учился в университете, вдохнул новых идей… Он не принимает всего того, что происходит вокруг, ему отвратительны эти методы борьбы, но и сам он не может действовать иначе, и мучится именно от этого…»

Виталий Шаповалов, Владимир Щеблыкин, Борис Хмельницкий, Владимир Высоцкий и Дмитрий Межевич в спектакле «Гамлет».
Москва, Театр на Таганке, февраль 1980 года. Фото Александра Стернина

По задумке автора, действие баллады происходит на Востоке.
Но очевидно, что это просто приём иносказания.

Здесь важно сделать пояснение.
«Балладами» свои песни Высоцкий называл достаточно часто. Баллады были написаны им для фильмов «Бегство мистера Мак-Кинли» и «Стрелы Робин Гуда».

Мы помним и баллады «О борьбе», «О Любви», «О детстве». А были еще и баллады «О гипсе», «О брошенном корабле», «О бане».
Впервые баллада как жанр появляется у Высоцкого во время работы над фильмом «Опасные гастроли». Это песня про Розу-гимназистку, названная в монтажных листах фильма «Баллада о цветах, деревьях и миллионерах».

Владимир Высоцкий в фильме «Опасные гастроли», 1968 год. Фото Г.Малашенко

А непосредственно сам Владимир Семёнович во время публичного выступления впервые назвал балладой «Песню самолёта-истребителя», охарактеризовав её как «балладу с длинным названием, как у Анчарова».
Видимо, под влиянием Михаила Анчарова Высоцкий и стал называть свои песни балладами. И совершенно точно делал это не ради красивого слова.

Михаил Анчаров. Москва, Политехнический музей, 5 апреля 1966 года. Фото Геннадия Гущина

Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в столичном «ВНИИстройдормаш» 15 июля 1974 года: слушать

Жанру баллады присуща определенная отстраненность рассказчика, и это свойственно даже балладам о любви.
Баллада – конкретна. В том смысле, что может не иметь определенного событийного ряда, но обязательно имеет строго определенную тему. И обязана быть серьезной. И зачастую даже пафосной. Но Высоцкий не был бы Высоцким, если бы строго придерживался канонов. Был же у Театра на Таганке такой концертный спектакль «В поисках жанра».

«В поисках жанра». Москва, ДК ГПЗ-1, 8 октября 1978 года. Фото Александра Стернина

Вот и Владимир Семёнович всё время был в поиске, какого бы жанра это ни касалось.
Сейчас мы послушаем еще один фрагмент «Баллады о короткой шее». Это вообще самое первое из известных нам исполнений. Запись сделана для Константина Мустафиди осенью 1973 года: слушать

Этот первоначальный вариант интересен, во-первых, дополнительными строфами.

Алма-Ата, штаб Среднеазиатского военного округа, сентябрь 1973 года

Практически такой же вариант Высоцкий спел еще лишь раз у Льва Делюсина 23 октября 1973 года.
В записи у Делюсина по сравнению с записью у Мустафиди Высоцкий незначительно изменил буквально пару слов («прокравшиеся» на «подкравшиеся» да «но они» на «а они») и не спел финальную строфу «Вот какую притчу о Востоке…».

Во-вторых, мелодия здесь еще не совсем устоявшаяся и отличается от более поздних записей.
Ну и манера подачи, конечно, совсем не пафосная, не настолько серьезная, как требует жанр баллады. Фирменная ирония Высоцкого и манера намеренно искажать некоторые слова словно маскируют серьезный смысл этой баллады. Исследователи отмечают здесь сходство в такой вот иронично-иносказательной подаче между «Балладой о короткой шее» и «Балладой о гипсе».

«Песня про полководца»
10-летний юбилей Театра на Таганке, 23 апреля 1974 года.
Фрагмент документальной съемки Сергея Подколзина

Интересно также, что автор-рассказчик повествует не столько о преимуществах короткой шеи, сколько о недостатках шеи длинной.
Вообще образ длиной шеи присутствует и в других песнях Высоцкого. Про жирафа, который большой и ему видней, или про поэтов, которых надо укоротить, коль скоро в слове «длинношеее, в конце пришлось три «е». А здесь очень кстати приходится характерный прием баллады, когда после каждого куплета повторяется рефрен:
А они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее –
Нужно посмотреть поверх голов.

Странные люди – всё тянут и тянут шеи, да еще и встают на кончики носков, когда так безопасно и удобно жить, втянув шею в плечи и не высовываться…

Фрагмент записи, сделанной 1 января 1975 года в гостях у режиссера Александра Митты: слушать

Александр Митта и Владимир Высоцкий на съёмках фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».
Юрмала, август 1975 года. Фото Игоря Гневашева

В этом варианте тоже есть некоторое отличие в мелодии и относительно редкая строфа.
«Голову задрав, плюешь в колодец» — поэтический парадокс. Плевать как будто одновременно и вверх, и вниз. А на самом деле, имеется в виду, конечно, что не боясь тех, кто выше тебя и у кого власть, ты сильно рискуешь. А «полная стопа», которой топчет землю полководец – это сценический и хореографический термин. Такой шаг дает наибольшую устойчивость – то есть, в данном контексте, наибольшую силу полководцу.

А в завершении рассказа мы послушаем целиком самое последнее исполнение «Баллады о короткой шее».
Запись сделана, как уже было сказано, в Париже в студии Михаила Шемякина летом 1978 года.

Баллада о короткой шее: слушать

Париж, студия Михаила Шемякина, август 1978 года. Фото Пьера Бернара

Владимир Высоцкий оставляет слушателям право самим решить, что для них лучше, выгоднее, удобнее.
Какую шею иметь – длинную или короткую. Позиция автора угадывается легко, но замаскирована под напускной иронией.

Что же касается жанра баллады, то после 1975 года Владимир Семёнович своим песни как баллады уже не обозначал и условный период «балладного» творчества укладывается у него в промежуток с 1968 по 1975 годы.

Москва, возле гостиницы «Россия», в дни проведения IX Международного Московского кинофестиваля.
10-23 июля 1975 года. Фото Николая Посникова

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Юрьева О. «Гамлет без грима» // Знамя прогресса. Ленинград, 1972. 10 июля. Цит. по: «Вагант-Москва». 2000. № 4-6. С. 85;
– Приготовьтесь, сейчас будет грустно… (стихотворения) / Высоцкий В. СпБ.: Амфора, 2012. С.88-89.

Бонус

Баллада о короткой шее
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, осень 1973 года)
слушать (Москва, НИИстройдормаш, 15 июля 1974 года)
слушать (Москва, у Тамары Кормушиной, 25 декабря 1974 года)
слушать (Москва, у Александра Митты, 1 января 1975 года)

Начальник Дома офицеров полковник Витаутас Мажейка, заместитель командующего ЮГВ генерал-лейтенант Яков Гугняк, Владимир Высоцкий и генерал-майор А.Овсянников.
Будапешт, окружной Дом офицеров Южной группы войск, июль 1974 года. Фото Леонида Орлянского.

Песня про Козла отпущения

miron — Sun, 05 Jun 2022 15:21:12 GMT

07 января 2022 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Каждая песня Владимира Высоцкого интересна по-своему.
Точно также истории этих песен по-своему любопытны, а иногда и совершенно неожиданны. Как история популярнейшей «Песни про Козла отпущения».

Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года. Фото Александра Стернина

До нас дошли фонограммы 92 исполнений песни, которую сам Владимир Семёнович в рукописи вообще озаглавил, как «Сказка про серого козлика, она же Сказка про белого бычка».
А концертных вариантов названий была масса: «Песня про Козла отпущения», «Про Козла отпущения», «Про Козла», «Про Козла (притча)», «Козёл отпущения», «Песня-басня про Козла отпущения», «Заповедник», «Песня про заповедник», «Заповедник, или Про Козла отпущения». Написана песня про «козла» в 1973 году, и первое зафиксированное ее исполнение было в октябре в Алма-Ате, в институте ядерной физики.

Вениамин Смехов, Владимир Высоцкий и Юрий Любимов.
Ала-Ата, Институт ядерной физики Академии наук Казахской ССР, 9 октября 1973 года

В какие-то годы Высоцкий пел ее чаще, в какие-то гораздо реже, но она оставалась в его репертуаре вплоть до последних месяцев жизни.
На концертах, к слову, бывало всякое, как например, 21 января 1976 года в Дубне, в ДК «Мир»: слушать

Дубна, ДК «Мир», 21 января 1976 года. Фото Анатолия Рогова

Поскольку сам Владимир Семёнович никогда об истории написания песни не говорил и не расшифровывал скрытых в ее тексте смыслов, то исследователи его творчества взялись за это самостоятельно и нашли массу разнообразных аллюзий.
Начиная с упоминания «заповедника». У Высоцкого этот образ возник не впервые. Была и просто песня «Заповедник», была и другая, где «в заповедных и дремучих страшных Муромских лесах». Причем, в песне про «Козла отпущения» заповедность места действия не играет никакого значения, если не заподозрить только, что Высоцкий имеет в виду некую страну, отгородившуюся искусственно от остального мира. Или же он подразумевал заповедник как место, где существуют, но нарушаются некие заповеди.

А что касается самого Козла отпущения, то тут каких только трактовок не встречается.

Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 декабря 1976 года. Фото Николая Демчука

Причем, вполне обоснованных научно и литературно.
Одни видели здесь еврейскую тематику и проблему антисемитизма в СССР, зашифрованного в эвфемизме «козья морда». Евреев винили в различных проблемах, но при этом препятствовали еврейской эмиграции: «Вышло даже в лесу запрещение // С территории заповедника // Отпускать Козла отпущения». Однако здесь выявляется прямое противоречие, ни много ни мало, с Библией, где сказано про козла отпущения «...отослать его в пустыню для отпущения, и чтобы он понес на себе их беззаконие в землю непроходимую».

Иные видели в образе Козла сходство с Хрущевым, отношение к которому было неоднозначным.
Он, с одной стороны, «орёт по-медвежьему», а, с другой стороны «правит бал не по-прежнему».

Никита Хрущев на трибуне Генеральной Ассамблеи ООН, 12 октября 1960 года

При этом еще кому-то именно в этом созвучии мерещилась фамилия другого советского руководителя: «Не по-прежнему – Брежневу».
Те, кто более пристально следили за артистической средой, находили в этой песне описание театральных дрязг и Высоцкого, который, говоря про Козла отпущения, якобы подразумевал самого себя. И повторю, что каждый исследователь находил этим гипотезам логичное обоснование!

Это фрагмент концерта в киевской спецшколе №49, 15 ноября 1973 года: слушать

По ходу действия Козёл отпущения, безобидное вроде бы существо, ничего из себя не представляющее, покорно терпящее издевательства – вдруг преображается и «теряет всю свою безобидность, невинность и безвредность и приобретает качества своих мучителей».

Новокузнецк, драмтеатр им. Орджоникидзе, 4-7 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Сначала
Хоть с волками жил – не по-волчьи выл,
Блеял песенки всё козлиные;

А потом уже
Он с волками жил – и по-волчьи взвыл
И рычит теперь по-медвежьему.

Превращается из того, кто страдает за чужие грехи и один в ответе за всё и за всех, в того, кто сам эти грехи и отпускает.

Канада, Morin Heights, 25 июля 1976 года. Фото Эль Брендис Перри
© Фото из архива издательства «Либрика»

Гениальность Высоцкого как раз в этом – в способности увидеть в привычном с детства выражении совершенно новый, даже противоположный смысл.

Отпускать грехи кому – уж это мне решать,
Это я – Козёл отпущения!

По мнению литературоведов, возможным прообразом этой песни Высоцкого могла быть пьеса Маршака «Сказка про Козла», где положительный «умница-козёл» одерживал победу над семерыми волками, что фактически иллюстрировало актуальную в советской литературе тему «кто был никем, тот станет всем».

Эта запись сделана 23 марта 1979 года в МВТУ имени Баумана: слушать

Москва, МВТУ им.Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

И здесь необходимо важное пояснение.
У «Песни про Козла отпущения» изначально были еще два куплета. С февраля 1974 года и до конца жизни Высоцкий эти куплеты не исполнял, хотя и они весьма любопытны. Послушаем, как они звучали в записи для Константина Мустафиди, сделанной осенью 1973 года: слушать

Константин Мустафиди

Козел отпущения к концу притчи совсем уж раздухарился.
И землю жрать грозится заставить, и всех подряд в козлов отпущения самих превратить, да еще детишки его папаше-Козлу на помощь приходят.

Возможно, причина исчезновения этих финальных строф в поздних вариантах, при всей их яркости, связана с тем, что они вступают в противоречие с условным «сказочным» миром песни, где никакого «лесного Льва» изначально-то не было!

Казань, Молодёжный центр, 12-18 октября 1977 года. Фото Евгения Бурова

Как не было и козлятушек!
Чьё поведение к тому же выглядит совершенно неправдоподобно: «и пошли шерстить волчишек в пух и клочья». Смысл песни от всего этого размывается и возникает путаница.

А мы в завершении послушаем запись, сделанную Владимиром Высоцким весной 1975 года в Париже на студии «Резонансы».
Пластинка «Прерванный полёт» с этой песней вышла, к сожалению, уже после смерти Владимира Семёновича в 1981 году.

Про козла отпущения: слушать

Французский диск «Прерванный полёт», выпущенный фирмой Le Chant du Monde в 1981 году

Веселая вроде бы песенка Владимира Высоцкого получается не такой уж смешной.
В ней – отражение того мира, где происходило уродливое разрушение многовековых традиций и представлений, зло и добро смешались и порою менялись местами. Люди отказывались от своего мнения и слепо верили чужому, уповая на «вождей». В результате само общество оказалось в подчинении у ничтожного существа, как будто восстанавливающего справедливость, но с рогами и копытами становящегося уже похожим к концу песни на Дьявола.

Москва, ДК МВТУ им.Баумана, 19 марта 1978 года. Фото Николая Демчука

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев «Много неясного в странной стране…» – III. Воронеж, 2012. С.2365-239;
– Верещагина Л. Н.: К проблеме идиостиля Владимира Высоцкого. Глава из одноименной работы 1992 г. – хранится в фондах ГКЦМ. КП № 4691;
– Лукоморья больше нет… (стихотворения) / Высоцкий В. СпБ.: Амфора, 2012. С.62-63;
– Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого, гражданский аспект, Корман Я.И., Ижевск, 2018. С.608-620.

Бонус

Песня про Козла отпущения:
слушать (Алма-Ата, ИЯФ АН КазССР, 9 октября 1973 года)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1973 год)
слушать (Троицк, ИФВД, 28 апреля 1980 года — последнее исполнение)

Троицк, ИФВД, 28 апреля 1980 года. Фото Владимира Харитонова

Банька по-чёрному

miron — Sun, 05 Jun 2022 14:56:06 GMT

24 декабря 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

В прошлой программе мы с вами вспоминали один из шедевров Владимира Высоцкого – «Баньку по-белому».
Но у этой гениальной песни существовало продолжение. Для Владимира Семёновича вообще было характерно создание своеобразных циклов. Иногда это получалось само собой, иногда таким был авторский замысел. Так или иначе, вслед за «Банькой по-белому», написанной в 1968 году, два с половиной года спустя он пишет «Баньку по-чёрному» и «Балладу о бане».

Москва, у кинотеатра «Зарядье» на VII Московском международный кинофестивале, 20 июля — 3 августа 1971 года. Фото Виктора Ахломова

«Банька по-чёрному» не так широко известна, в отличие от «белой» «Баньки».
Сохранилось всего восемь фонограмм, и ни разу Владимир Семенович не исполнял эту песню на публичных выступлениях. Как никогда он и не обозначал ее именно как специально написанное продолжение «Баньки по-белому». Но смысловая и ритмическая связь этих двух песен, как и упомянутой «Баллады о бане», очевидна.

Это фрагмент самой первой известной записи «Баньки по-чёрному», сделанной у Валентина Савича 30 марта 1971 года: слушать

Владимир Высоцкий, Светлана и Валентин Савичи. Москва, улица Веснина, лето 1971 года

«Банька по-чёрному» написана тогда же, в марте 1971, Высоцкий в это время лежал в госпитале МВД.

Адресатом песни был Андрей Синявский, преподаватель Высоцкого в Школе-студии МХАТ, а впоследствии диссидент, герой знаменитого «процесса Синявского – Даниэля».
Весной 1971 года Андрей Донатович как раз вернулся из заключения домой. Известно, что Высоцкий встречался с ним, пел ему свои новые песни, в том числе «Охоту на волков» и «Баньку по-белому», но эти великие песни не произвели на Синявского впечатления. В то время он считал, что самое лучшее, что написал Володя – это его «блатной» цикл. Вот так.

Андрей Синявский

Любопытно, что рукопись «Баньки по-чёрному» была сделана Высоцким в том же блокноте, в котором сохранилась повесть «Дельфины и психи» – редкий пример прозы Высоцкого.
В том же блокноте – черновики стихов «Отпишите мне в Сибирь…», «Ядовит и зол, ну словно кобра я…», песен «Я теперь в дураках…», «Про прыгуна в длину» и «Марафон». А «Баньку по-чёрному» Высоцкий записал в блокноте почти без исправлений – считай что набело. Однако эта песня любопытна тем, что все ее восемь вариантов в звуке – разные. Запись, сделанная у Валентина Савича — это фактически первоначальный вариант из блокнота, а потом Высоцкий постоянно менял местами слова, строки, куплеты.

А это фрагмент записи, сделанной в Даугавпилсе, где располагался филиал киностудии «Беларусьфильм»: слушать

По воспоминаниям режиссера Виктора Турова, Высоцкий очень хотел сыграть заглавную роль в его картине «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» по мотивам произведений Тургенева.

Виктор Туров

Но так случилось, что Туров взял в итоге на эту роль прекрасного актера из драматического театра в Паневежисе – Бронюса Бабкаускаса.
Высоцкий записал к фильму песню «Беда» вместе с четырьмя другими, также предложенными для возможного включения в картину. «Банька по-чёрному» была в их числе. Ни одной из его песен в фильме не прозвучало.

Здесь важно провести сравнительные параллели с «Банькой по-белому».
Если в той, первой «Баньке», герой возвращается из неволи на свободу и проходит через баню как через место, где он очистится, отмоется от всех прошлых грехов и горестей, то здесь все наоборот – повторяется рефрен «но сомневаюсь, что отмоюсь». Героя ждет тюрьма или лагерь, с тяжестью на душе он прощается со своей свободой.

Владивосток, ДК моряков, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва

И будет уместным вновь вспомнить о том, что образ бани был важен и для Высоцкого, и вообще для народного сознания, к которому он обращается.
С одной стороны, баня в символическом смысле считалась местом грязным. Был даже запрет на посещение церкви после бани. Но с другой стороны, поход в баню сродни обряду крещения, когда погружаясь в воду, человек словно заново рождается.

На съёмках фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

Есть даже старинная пословица: «Баня – мать вторая».
В банях на Руси обмывали покойников. Но в банях и принимали роды – причем именно в банях, которые топились по-чёрному. Дело в том, что на древесине внутренней отделки оседает сажа, содержащая дёготь с фитонцидами, которые обладают бактерицидными свойствами.

Мы уже цитировали в прошлой программе записки Валерия Золотухина, который был свидетелем написания Высоцким «Баньки по-белому».

Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий в мастерской Тойво Ряннеля. Красноярск, 28 августа 1968 года.
Фото Вадима Елина

Обратимся к ним вновь – это важно:

– Чем отличается баня по-белому от бани по-чёрному? – спросил он меня однажды.
– Баня по-чёрному – это когда каменка из булыжника или породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымоотводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, на которые потом будем плескать воду для образования горячего пара. От каменки стены нагреваются, тоже не шибко дотронешься. Дым от сгорания дров заполняет всю внутренность строения и выходит в двери, в щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топится, кажется, горит. Естественно, стены и потолок слоем сажи покрываются… Эта баня проста в устройстве, но не так проста в приготовлении. Тут – искусство почти. Надо, допустим, угар весь до остатка выжить, а жар первородный сохранить. Что ты, что ты, Володя… Это целая церемония: кто идет в первый пар, кто во второй, в третий… Что ты!
Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и – в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. Но чего-то в такой бане не хватает, для меня, по крайней мере, все равно, что ухи на газу. Моя банька – банька черная, дымная, хотя мы с братом иной раз с черными задницами из бани приходили и нас вдругорядь посылали, уже в холодную…

Баня по-чёрному

Мы с вами знаем, как любознателен и чуток к деталям был Высоцкий, на всё обращая внимание и всё запоминая.

Эта пленка была записана в августе или сентябре 1971 года дома у Владимира Высоцкого, когда он жил в Матвеевском: слушать
Так называемая фонограмма «У Паши». Обратим внимание на сказанные вполголоса после песни слова: «Две «Бани» у нас есть». То есть сам автор связывает две своих песни – «Баньку по-белому» и «…по-чёрному».

А сорок лет спустя очень ценным воспоминанием об этой песне в интервью Владимиру Снегиреву поделился друг Высоцкого Михаил Шемякин:
«Володя, как и я, дружил с цыганами. Как-то пришли к нему в Москве на Грузинскую улицу актеры из театра «Ромэн», и он для них исполнил «Баньку по-чёрному» и «Баньку по-белому». Он мне потом рассказывал: «Вдруг, я смотрю, у многих цыган слезы из глаз текут». А в уголке комнаты сидел Андрей Вознесенский: такой весь из себя стильный, с белым шарфом. «Я чувствую, – рассказывал Володя, – вот-вот цыгане бросятся меня обнимать. Но тут из кресла поднимается Вознесенский, пересекает по диагонали комнату, подходит ко мне. Я встал, гитару отложил. Он хлопает меня по плечу и, чтобы все слышали, говорит: «Старик, растешь»... И всё».

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий. Москва, аэропорт Шереметьево, июнь 1976 года
Фото Леонида Мончинского

Поэты могут быть и коллегами, и друзьями, но все равно остаются в душе соперниками.
А Михаил Шемякин, к слову, был соавтором двух последних записей «Баньки по-чёрному». Приезжая в Париж, Владимир Высоцкий дважды записывал эту песню в студии Шемякина. В 1975 году – в сопровождении второй гитары Константина Казански. А в 1976-м Высоцкий был в студии уже один.

Париж, студия-ателье Михаила Шемякина, 4 мая 1976 года
Фото Леонида Лубяницкого

Эту, последнюю из известных нам записей, мы и послушаем в завершение программы целиком.

Банька по-чёрному: слушать

Будем откровенны.
«Банька по-чёрному» по силе воздействия, по глубине образов всё-таки не производит такого потрясающего впечатления, как «Банька по-белому». Но речь именно о сравнении. Зато она ценна как продолжение первой песни, глубже раскрывая её смыслы и образуя с ней общее объемное произведение.

Люберцы, ТЗПП, 9 июля 1971 года. Фото Наримана Шабаева

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. – Воронеж: Логос, 1991. С. 136 – 140;
– «Владимир Высоцкий. Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах». Том 2, стр. 88. СПб., «Амфора», 2012;
– Золотухин В.С. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. – М., 1987.

Бонус

Банька по-чёрному:
слушать (Москва, у Валентина Савича, 30 марта 1970 года)
слушать (Даугавпилс, студия звукозаписи «Беларусьфильма», август 1971 года)
слушать («У Паши», неизвестная запись, 1971 год)

Люберцы, ТЗПП, 9 июля 1971 года. Фото Наримана Шабаева

Банька по-белому

miron — Sun, 05 Jun 2022 14:28:38 GMT

17 декабря 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

30 августа 1976 года, Нью-Йорк, дома у Михаила Барышникова: слушать

«Банька по-белому» – одна из самых знаменитых песен Владимира Высоцкого.
Одна из тех, благодаря которым мы и считаем Высоцкого Высоцким. Он никогда не говорил о ней подробно и не заявлял как программную, но таковой она, без сомнения, и была.

Москва, в редакции журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Школьный друг, поэт Игорь Кохановский вспоминал, как Володя с нетерпением захотел поделиться с ним этой, только что написанной песней, и когда Игорь Васильевич услышал ее, то сказал хорошо теперь известную фразу: «Считай, что всё, написанное до этого, – детская игра…».
«Банька по-белому» – это еще и одна из самых длинных песен, кажущаяся бесконечной – как тоска и неизбывность, которую чувствует герой песни и мы вместе с ним.

«Баньку по-белому» Высоцкий исполнял, к слову, не так часто.
По крайней мере, до нас дошла всего 21 фонограмма. Никаких предисловий или пояснений автор никогда не делал. Иногда просто коротко объявлял: «Банька по-белому» – и начинал петь. Ни разу не исполнял «Баньку» на концертах. Но во время выступления в МВТУ имени Баумана 26 марта 1979 года единственный раз, отвечая на записку из зала, коротко рассказал об истории написания песни. Точнее, пояснил, что не было никакого побудительного мотива и конкретного повода: слушать

Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

Любопытно, что в письме Высоцкого, адресованном Вениамину Смехову 6 августа 1968 года, есть такие слова: «Я написал две хреновых песни…».
Эти две песни – «Банька по-белому» и «Охота на волков». Такая вот необычная авторская оценка, с которой мы согласиться никак не можем. А других слов про «Баньку…» Владимир Семёнович, как уже было замечено, не сказал.

Зато сохранились воспоминания Валерия Золотухина.
В конце 1960-х – возможно, ближайшего друга Высоцкого. Просто процитируем отрывки из его рассказа о написании «Баньки»:

«Итак, «Банька»... 1968 год. Лето. Съемки фильма «Хозяин тайги». Сибирь. Красноярский край. Манский район, село Выезжий Лог…
Мы жили на постое у хозяйки Анны Филипповны в пустом брошенном доме ее сына, который оставил все хозяйство матери на продажу и уехал жить в город, как многие из нас. «Мосфильм» определил нам две раскладушки с принадлежностями; на осиротевшей железной панцирной кровати, которую мы для уютности глаза заправили байковым одеялом, всегда лежала гитара, когда не была в деле. И в этом позаброшенном жилье без занавесок на окнах висела почему-то огромная электрическая лампа в пятьсот, однако, свечей.
– Чем отличается баня по-белому от бани по-черному? – спросил он меня однажды. За консультацией по крестьянскому быту, надо сказать, обращался он ко мне часто, думая, раз я коренной чалдон алтайский и колхозник, стало быть, быт, словарь и уклад гнезда своего должен знать досконально… Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и – в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатку в банях в Сибири нет.
В эту ли ночь или в другую, уж не помню сейчас, растряс он меня снова, истошный, с гитарой наизготовку, и в гулком брошенном доме, заставленном корчагами с молоком, при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазвучала «Банька»…
Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему втору, так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам. Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства…».

Кадр из фильма «Хозяин тайги», август 1968 года

На французском диске Высоцкого, который он подарил Золотухину, есть дружеский автограф: «Валерию Золотухину – соучастнику «Баньки», сибирскому мужику и писателю. С дружбой».

Валерий Золотухин:
«Почему так? Я несколько слов скажу. Он из меня, когда мы с ним познакомились, зная, что я колхозник, всю «колхозную прелесть» вытягивал. Вот однажды сплю я себе на раскладушке, он сидит работает. Вдруг – толкает. Растолкал меня. Говорит: «У вас в бане… Во-первых, что такое баня по-черному, по-белому?»
Я ему, значит, растолковываю, что такое баня по-черному, куда дым по-черной, куда по-белой… Если белая баня, то в трубу, если черная – сразу всюду… Каменка…
«А на чем паритесь?» Я говорю: «На полке́». – «На полке́… Значит, иди на поло́к, да?» Я говорю: «Да!» – «И на полоке парься?» Я говорю: «Нет, на полке́» – «Что за черт? Поло́к?» Я говорю: «Поло́к». – «Лезь на поло́к и на поло́ке…» – «Нет, – говорю, – на полке́» – «Ну, я, – говорит, – написал – «на поло́ке». Я говорю: «Ну, раз написал, так куда и теперь денешься…»
Так оно и вошло в песню, так и звучит на пластинке».

Впрочем, Лионелла Пырьева, игравшая в «Хозяине тайги» роль поварихи Нюрки, к воспоминаниям Золотухина относилась скептически и уверяла, что Высоцкий впервые спел «Баньку по-белому», собрав всю съемочную группу в местном клубе, и было впечатление, что Валерий слышал песню впервые, как и все остальные.
А Станислав Говорухин, в свою очередь, рассказывал, как сам приехал тогда в Выезжий Лог, пришел в избу к Высоцкому и Золотухину, и Высоцкий с порога сказал: «Какую я песню написал!» И дальше короткая цитата из Говорухина: «Я ещё рюкзака не снял, а они с Золотухиным уже сели рядышком на лавку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше не слышал я такого исполнения».

Дом, в котором жили Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Красноярский край, Манский район, деревня Выезжий Лог

Между прочим, есть уникальная запись, сделанная дома у Вениамина Смехова 4 февраля 1971 года.
На этой пленке Высоцкий поёт, а Золотухин подпевает ему. У Высоцкого в принципе не так много песен, спетых с кем-то дуэтом: слушать

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин на съёмках фильма «Хозяин тайги».
Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

О песне «Банька по-белому» написано и сказано столько, что трудно не повториться.
Можно спорить о смысле строки «Наглотавшись слезы и сырца» – то ли имеется в виду спиртовой полуфабрикат, который давали зэкам в лагере от простуды, то ли речь идет про пыль руды, которую зэки добывали. Можно уточнить, что «на правой – Маринка анфас» – это, конечно, про Марину Влади, с которой Высоцкий в 1968 году как раз и познакомился. Можно, безусловно, сказать и о том, что пускай в тексте Сталин упомянут только как наколотый на груди портрет, эта песня стала одним из важнейших произведений, не дающих забыть о страшном сталинском времени. С потрясающей строкой «повезли из Сибири в Сибирь» как символом беспросветности: ведь была же шутка, что «дальше Сибири не сошлют» – но выходит, что и из Сибири в Сибирь повезти можно!

И, конечно, баня – важнейший образ в поэзии Высоцкого, не раз встречающийся в его песнях.
Место очищения от грехов, от телесной и душевной грязи, от телесной и душевной боли. Место сродни купели, где человек проходит обряд крещения. Но при этом в купель окунают обычно еще младенцев, а в бане в иносказательном смысле к своей вере осознанно стремится человек взрослый и многое переживший. Герой возвращается через баню из лагерного мира неволи в обычную жизнь. Но возвращается мучительно. И трудно сказать, сумеет ли вернуться.

Бывший заключённый клепальщик Магаданского авиаремонтного завода на берегу бухты Нагаева. Магадан, 1970-е годы

«Банька по-белому» – из тех песен Владимира Семеновича, которые раз и навсегда снимают саму возможность постановки вопроса: «А был ли Высоцкий действительно поэтом»?
Не просто был, а был поэтом грандиозным, одним из величайших, писавших на русском языке.

В последний раз «Баньку по-белому» он спел в начале сентября 1977 года в Париже в сопровождении Константина Казански и его музыкантов для диска «Натянутый канат».

Банька по-белому: слушать

Константин Казански и Владимир Высоцкий в музыкальном салоне «Элизе Монмартр».
Париж, 15 декабря 1977 года. Фото Ю.Дробота

В последние три года жизни Владимир Высоцкий «Баньку» больше не исполнял ни разу.
Словно поставил этой парижской записью некую точку. А в селе Выезжий Лог, рядом с домом, где Высоцкий жил на съемках и написал «Баньку», в 1996 году поставили памятник. Большой валун с профилем поэта и первым строками этой песни, в которой за восемь минут он как будто охватил всю вселенную русского человека.

Памятный камень на берегу реки Маны в деревне Выезжий Лог (дата на камне ошибочная)

Москва, в редакции журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Золотухин В.С. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. – М., 1987. С. 67;
– Блинова А.И. Экран и Владимир Высоцкий. – М., 1992. С. 84;
– Вдовин С.В. «Бросить пить?.. Видно, мне не судьба…» (Алкогольные мотивы в поэзии В. Высоцкого). – Александров: Вересковый мёд, 2009. С. 37;
– Кулагин А.В. У истоков авторской песни: сборник статей. – Коломна: Московский государственный областной социально-гуманитарный институт, 2010. С. 201-202.

Бонус

Банька по-белому
слушать (Неизвестная запись, 1968 год)
слушать (Одесская к/с, июль 1969 года)
слушать (Москва, у Вениамина Смехова, 4 февраля 1971 года (дуэт с Валерием Золотухиным))
слушать (Нью-Йорк, у Михаила Барышникова, 30 августа 1976 года)

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

А люди всё роптали и роптали…

miron — Sun, 05 Jun 2022 14:07:46 GMT

10 декабря 2021 года

Куйбышев, клуб им. Дзержинского, 24 мая 1967 года. Фото Григория Гутмана

Полный звук: СЛУШАТЬ

Сегодня мы вспомним песню Владимира Высоцкого с парадоксальной, в некотором смысле, судьбой.
Известно всего 16 фонограмм этой песни, хотя написана она была осенью 1966 года. При этом публично Владимир Семёнович пел ее всего дважды – остальные пленки записаны в дружеских компаниях. Поэтому не стоит удивляться, если иной раз складывается впечатление, что во время записи и автор, и гости уже, скажем так, выпили. А одну фонограмму мы вообще не можем дать вам послушать, потому что Высоцкий употребляет «неэфирные» слова. Хотя, откровенно говоря, там они очень к месту.

Ленинград, 1966 год. Фото Михаила Смирина

Это самая первая из известных фонограмм песни «Мы в очереди первые стояли», или по первой строке «А люди всё роптали и роптали…»: слушать
Только на этой пленке, как вы сами слышали, Высоцкий поет «кричали и роптали», что влияет и на смысл песни. Одно дело роптать, а кричать – уже совсем иное.

Но есть у Владимира Семёновича и другой оттенок.
Однако прежде, чем мы вспомним следующую запись, заметим, что прослушанные только что куплеты были записаны, по разным оценкам, в октябре или ноябре 1966 года в гостях у Юрия Манина. Юрий Иванович был известнейшим математиком, лауреатом Ленинской премии и поклонником Высоцкого.

Аркадий Стругацкий

Между прочим, в гостях у Манина Высоцкий познакомился с Аркадием Стругацким, в честь которого они с Людмилой Абрамовой ранее даже назвали первого сына Аркадием.

Аркадий и Никита Высоцкие

Ну а теперь еще один вариант ключевой строки песни.
Фрагмент записи, сделанной в Московском Управлении водопроводно-канализационного хозяйства, 15 февраля 1970 года: слушать
Второе и последние публичное исполнение этой песни.

Москва, завод «Калибр», 13 января 1970 года. Фото Валерия Смирнова

Здесь люди, стоящие у закрытых дверей ресторана, «молчали и молчали».
То есть не «роптали» и не «кричали». Как все-таки можно изменить оттенок и настроение, поменяв всего одно слово. Впрочем, во втором куплете в этом варианте люди все-таки «закричат».
Как и на пленке, записанной 24 мая 1967 года в Куйбышеве, в гостях у Артура Щербака: слушать

Слева направо: cтоят — М.Щербаков, Анатолий Герасимов, Борис Чернышов, Артур Щербак, Всеволод Ханчин и Исай Фишгойт; сидят — В. Афанасьев, Владимир Высоцкий и Н.Павлов.
Куйбышев, Дворец спорта, 29 ноября 1967 года. Фото Геннадия Внукова

Существует две версии, каким образом появилась эта песня.
Обе версии рассказаны Людмилами. Вторая супруга Высоцкого Людмила Абрамова вспоминала, что летом 1966 года во время гастролей Театра на Таганке в Грузии московских артистов покорило гостеприимство в Тбилиси и, на контрасте с ним, неприятно поразил прием в Сухуми.

Тбилиси, в редакции газеты «Заря Востока», июль 1966 года. Фото Михаила Квирикашвили

Высоцкий с друзьями стояли у закрытой двери ресторана и видели внутри накрытые столы, а им объясняли, что войти внутрь нельзя, потому что ожидается прибытие какой-то важной делегации.

А Людмила Гурченко в своей книге «Больше такого нет» вспоминала вот такой случай:
«В то лето 1966 года Володя Высоцкий, Сева Абдулов и я с дочкой Машей оказались однажды в очереди ресторана «Узбекистан». Стояли мы бесконечно. Перед нами всё проходили и проходили какие-то люди в чёрных костюмах. Это было время, когда после «Карнавальной ночи» меня уже на улицах не узнавали, а Володю ещё не знали в лицо. Фильмы, фотографии его были впереди. Он вёл себя спокойно. Я же нервничала, дёргалась: «Ужас, а? Хамство! Правда, Володя? Мы стоим, а они уже, смотри! Вот интересно, кто они?» Через несколько дней Володя мне спел: «А люди всё роптали и роптали».

Людмила Гурченко с дочерью Машей

Вполне возможно, что были просто две похожие истории за короткое время и в сумме они переполнили чашу творческого терпения Владимира Семёновича и родились эти строки.

Москва, ресторан «Узбекистан» на Неглинной улице, 1965 год. Фото М.Трахмана

Фрагмент записи, сделанной у Олега Халимонова: слушать
Последняя известная фонограмма этой песни, которую датируют декабрем 1972 года.

И насколько любопытными были варианты начала песни, настолько же интересными были и финалы. Эта песня – классический вариант «игровой» песни Высоцкого. При исполнении автор успевал вставлять в припев ропот в разных вариантах. Здесь герой возмущается: «Сколько уже лет – одно и то же, всю дорогу!».

Но это еще не самый зажигательный вариант.
Был, например и такой, как во время записи, сделанной в 11-й медсанчасти в Москве 10 мая 1970 года: слушать

50 лет советской власти – это, как вы понимаете, имеется в виду юбилей революции, с размахом отмечавшийся в 1967 году.

А конкретно во время этого исполнения Высоцкий вспомнил еще и 100 лет со дня рождения Ленина, которые грандиозно отметили буквально за пару недель до этой записи.

С таким финалом песни в то время можно было действительно выступать только в кругу друзей и знакомых.
Которые были у Высоцкого и в этом медучреждении.

Но есть еще одна любопытная пленка.
В самом исполнении – никаких откровений или загадок, но непосредственно запись до сих пор вызывает споры. Внимательно послушайте начало: слушать

Обратили внимание на разницу в качестве звучания?
Как будто фонограмма склеена. И в то же время очевидно, что это одна и та же запись. Сделал ее в 1972 году Константин Мустафиди. Так вот одни исследователи творчества Высоцкого считают, что это автомонтаж, а другие полагают, что начальные строки – остатки исходника, впоследствии затертого при перезаписи. Так или иначе, вышел любопытный казус для знатоков.

Константин Мустафиди, 1980 год. Фото Дмитрия Чижкова

После 1972 года Владимир Высоцкий песню про людей, которые «роптали и роптали», больше не исполнял.
Трудно сказать однозначно, по каким причинам. Но сохранился его своеобразный комментарий. Единственный раз, кстати, когда Высоцкий сам не просто спел, но и что-то сказал об этой песне. Домашняя запись сделана у Михаила Львовского в мае-июне 1975 года.

Михаил Львовский

После исполнения песни «Тот, который не стрелял» у Высоцкого случился такой диалог.
Качество звука не очень хорошее, но прислушайтесь: слушать

То есть, Высоцкий говорит, что песня ему не нравится и называет ее «однодневкой».
И вообще, он её уже элементарно не помнит.

Тем не менее, в 1978-79 годах он предложил этот текст для самиздатовского литературного альманаха «Метрополь».

В машинописи из архива поэта для этого издания песня озаглавлена «Очередь».
В экземпляре «Метрополя», принадлежавшем Евгению Попову и находившемуся долгое время в правлении Союза писателей СССР, текст песни выделен и помечен руководителем московской организации Союза писателей СССР Феликсом Кузнецовым «галочкой» как вызывающий.

Евгений Попов

Ну а мы теперь послушаем с вами всю песню целиком.
Эта пленка была записана 2 марта 1970 года в гостях у Ии Саввиной, отмечавшей свой день рождения с друзьями, в числе которых был и Владимир Высоцкий.

Ия Саввина

Качество записи не самое лучшее даже из тех фонограмм, что сохранились.
Зато атмосфера и артистизм подачи – исключительные.

«А люди всё роптали и роптали…»: слушать

Фраза, что «мы первыми стояли, а те, кто после нас, уже едят» стала крылатой.
Потому что прекрасно отражала реалии той эпохи. Когда в бесклассовом советском обществе, где все вроде бы были равны, находились те, кто равнее других.

Москва глазами Жака Дюпакье, 1964 год

Без очереди обслуживали не только героев войны, труда или инвалидов.
Но и делегатов, депутатов и иностранцев. К которым что тогда, что теперь, относились, с одной стороны, с большим подозрением, а с другой стороны – всегда стремились пустить им пыль в глаза и создать самые лучше условия, каких не имели сами советские граждане.

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова

А с позиций сегодняшнего дня вся ситуация вдруг заиграла неожиданными красками.
Когда отсутствие QR-кодов может стать непреодолимым препятствием на пути в заведение общепита.

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Людмила Гурченко. Больше такого нет // «Я, конечно, вернусь…» М., 1988, с. 98-99.

Первоначальный вариант

Я слышал, на Савёловском вокзале
У ресторана люди говорят:
– Позвать сюда кто главный в этом зале!
Мы в очереди первые стояли,
А те, кто сзади нас, уже едят.

Но просто объяснил администратор:
– Есть рестораны в городе другие.
Сегодня кормим только делегатов,
А вы, прошу прощенья, кто такие?

Голодные и жаждущие знали,
Что в ресторанах кормят и поя́т,
Кричали, умоляли и роптали:
— Мы в очереди первые стояли
А те, кто сзади нас, уже едят.

И им завзалом, чтобы не ругаться,
Сказал: – Прошу без шума, дорогие.
Те, кто едят, ведь это иностранцы,
А вы, прошу прощенья, кто такие?

Москва, на квартире Ларисы Лужиной, осень 1968 года. Фото Валерия Кузина

Бонус

«А люди всё кричали и роптали…»: слушать (Москва, у Юрия Манина, 10 ноября 1966 года)
«А люди всё роптали и роптали…»: слушать (Куйбышев, у Артура Щербака, 25 мая 1967 года)
«А люди всё молчали и молчали…»: слушать (Москва, УВКХ, 15 февраля 1970 года)
«А люди всё роптали и роптали…»: слушать (Москва, 11-я медсанчасть, 10 мая 1970 года)

Ереван, апрель 1970 года

Через десять лет всё так же

miron — Sun, 05 Jun 2022 13:27:35 GMT

03 декабря 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Фрагмент выступления в Торонто, в клубе «Амбассадор», 12 апреля 1979 года: слушать
В прошлой программе мы вспоминали песню «Москва – Одесса» и говорили о том, что в 1979 году Владимир Высоцкий написал ее своеобразное продолжение – это снова история с застрявшим в аэропорту пассажиром, но уже десять лет спустя. Высоцкий успел несколько раз спеть эти песни в связке, а на концерте в Ижевске продолжение использовал как эпиграф к «Москва – Одесса».

Ярославль, Дворец спорта моторного завода, 28 февраля 1979 года
Фото Сергея Метелицы

Песня – целиком или отрывочно, в набросках – сохранилась всего на 11 фонограммах.
Но история у нее – богатая. Сам Высоцкий на концертах представлял ее по-разному и есть несколько вариантов авторского названия («Десять лет. Юбилейная песня», «Десять лет», «Через десять лет всё так же», «В аэропорту через десять лет. Юбилейная песня. К десятилетнему юбилею. Песня про аэрофлот», «Шуточная песня «Песня командировочного», «Через десять лет в Аэрофлоте»). А все 11 исполнений, так или иначе, друг от друга отличаются.

Обычно в конце наших программ мы даем песню целиком, выбирая наиболее полный, интересный вариант в хорошем качестве.
Но на этот раз лучшее по качеству чуть ли не в два раза короче самого полного варианта. Короткий вариант характерен для последних исполнений, начиная с декабря 1979-го.

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года. Фото Сергея Токарева

И чтобы совсем нарушить традицию, с него мы и начнем.
Запись сделана Михаилом Шемякиным.

«Ещё бы не бояться мне полётов…»: слушать

Рассказ про соседа Пашу, который приземлился, расправив телогрейку вместо парашюта – это пересказ популярных в то время баек о чудесных спасениях пассажиров в авиакатастрофах.
Примерно о том же писал и Довлатов в «Соло на ундервуде». Впрочем, внимательные исследователи нашли как минимум одну публикацию в «Известиях» в 1960-е годы, где такая история подавалась как подлинная: человек выпал из вертолета и, управляя полами ватника, смог приземлиться.

Строчки «мы с ним вдвоём и не под кумачом» – это перекличка с «Песней о Сталине» Юза Алешковского, которую пел когда-то и Высоцкий: «Вчера мы хоронили двух марксистов / Мы их не накрывали кумачом».

Юз Алешковский

Были в песне слова, которые однозначно воспринимались публикой как вызывающее вольнодумство: «Мы пьем седьмую за день / За то, что все мы сядем, / И может быть – туда, куда летим».
Когда в самом начале программы мы слушали фрагмент пленки, записанной в Торонто, то отчетливо был слышен смех аудитории, которая намёк поняла. Но при этом фраза эта отсылает к известному крылатому выражению из «Бриллиантовой руки»: «Сядем усе», – говорит герой Анатолия Папанова.

Ну и конечно,
Невероятно, – в Ейске –
Уже по-европейски:
Свобода слова, – если это мат.

Тут, я думаю, даже пояснять ничего не надо, настолько откровенен автор.
Лирическому герою про свободу слова с Ейске сообщает автомат. Кстати, таким образом мы узнаем, что именно в Ейске пассажир у Высоцкого и застрял. К слову, теперь в Ейске есть и улица Высоцкого!

Памятник Владимиру Высоцкому в Ейске работы скульптора Александра Аполлонова

А в то время действительно в аэропортах стояли справочные электромеханические автоматы, сообщавшие о расписании полетов.

А с позиции нашей нынешней реальности новыми красками заиграла фраза «Мы в ресторан, там не дают на вынос».
У нас в 2021 году как раз навынос зачастую только и дают.

Но нам необходимо уточнить, что песня «Ещё бы не бояться мне полётов…» родилась у Высоцкого не просто так.
Из выступления Владимира Высоцкого в Доме культуры Курчатовского института 27 декабря 1979 года: слушать

Протвино, Дом учёных, 29 декабря 1979 года
Фото Анатолия Степанца

У Высоцкого действительно был договор с «Аэрофлотом» – точнее, с Центральным рекламно-информационным агентством Министерства гражданской авиации СССР «Авиареклама», заключенный 6 июня 1978 года.

Москва, агентство «Аэрофлота», 29 июля 1977 года

По договору Высоцкий Владимир Семёнович брал обязательство «пропагандировать Аэрофлот в Советском Союзе и за рубежом в своих стихах, песнях, выступлениях», «в органах массовой информации».

Со своей стороны, рекламное агентство предоставляло Высоцкому и Марине Влади 50-процентные скидки на полеты по Советскому Союзу и за рубежом.

Марина Влади и Владимир Высоцкий. США, август 1976 года

Очевидно, что в этом и был смысл договора.
Руководители «Аэрофлота» просто хотели таким образом помочь Высоцкому, который очень много летал. А про какие-то реальные рекламные акции «Аэрофлота» с участием Высоцкого доподлинно неизвестно.

Владимир Высоцкий и Юрий Любимов во время встречи труппы Театра на Таганке в аэропорту Софии.
Первый день гастролей в Болгарии, 5 сентября 1975 года. Кадр документальной киносъемки из архива Марлены Зимны

Да и песню, о которой мы сегодня рассказываем, назвать рекламной трудно.
Вспомним хотя бы самую первую строку: «Ещё бы не бояться мне полётов». 1979 год отмечен серией трагических аварий. В марте разбился близ Внуково «Ту-104», в августе над Тамбовской областью разрушился в небе «Ту-124», после чего этот тип самолетов вывели из эксплуатации. А 11 августа над Днепродзержинском столкнулись сразу два самолета «Ту-134». В тот день погибла футбольная команда «Пахтакор» – и это одна из самых известных аварий в истории СССР.

Футбольная команда «Пахтакор», 1979 год

Слова «У них и то в Чикаго / Три дня назад авария была» – тоже не для красного словца.
Имеется в виду трагедия в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года, когда погибли 273 пассажира лайнера «Дуглас». В набросках у Высоцкого даже сохранился вариант:
«Даже Дуглас – огромный, как слон, –
Под Чикаго мотор потерял».

Катастрофа DC-10 в чикагском аэропорту 25 мая 1979 года

Ну а вторая строка песни – откровенное хулиганство Высоцкого.
Никакого реального человека среди знакомых Владимира Семёновича или известных людей того времени, кого звали бы Е.Б. Изотов не было. Зато сокращение до инициалов даёт неприличное слово. Прием для Высоцкого абсолютно нехарактерный.

«Он гнул винты у ИЛа-18 и требовал немедля парашют»
Одесский аэропорт, 1960-е годы. Фото Ивана Шагина

В Курчатовском институте Высоцкий спел, как и у Михаила Шемякина в Париже, короткий вариант.
А более полное исполнение прозвучало раньше – в гостях у Вадима Туманова в ноябре 1979 года. Причем оценку этой песне Туманов дал настолько высокую, что по свидетельству очевидцев, у Владимира Семёновича даже слеза навернулась. Слушаем куплеты, большинство из которых не прозвучало у Шемякина: слушать

Владимир Высоцкий и Вадим Туманов.
Сибирь, посёлок Хомолхо, 16 июня 1976 года. Фото Сергея Зимина

Сами можете судить о том, насколько такая песня могла бы стать рекламой «Аэрофлота».
Если в песне «Москва – Одесса» фраза звучала как «опять задержка рейса», то здесь уже она звучит иначе: «Всегда задержка рейса». А также «удобства – во дворе, хотя – декабрь».

Международный аэропорт Париж — Шарль-де-Голль, 1978 год.
Фото Марины Влади из архива издательства «Либрика»

А в буфете чудовищное сочетание пунша и кожи индюка.
С кожей индюка и так всё ясно, а пунш в то время брали, только если вообще нечего было пить. Впрочем, знаменитый девиз «Летайте самолетами «Аэрофлота» сам по себе был предметом бесконечных шуток. Чем еще летать-то было в советской стране, где других перевозчиков не существовало? Но рекламные слоганы были частью некоей общей пропаганды советского строя и образа жизни в самой лучшей стране мира. Вместо них у Высоцкого вечные слова про нашу жизнь в любую эпоху: «Вся страна никуда не летит». И «Потому-то и лучших времен / В нашем городе не настаёт».

Марина Влади вылетает в Москву, 1971 год

А из исторических реалий того момента обратим внимание на фразу «Зря я дергаюсь: Ейск – не Бейрут».
В период с 1968 по 1979 год – как раз между написанием двух песен про приключения в аэропорту – с участием ближневосточных террористов было совершено около сорока терактов, связанных с самолетами, аэропортами и представительствами авиакомпаний. Бейрут и вообще Ливан был одной из самых «горячих точек» в то время. Недаром в первоначальном варианте этой песни, который сохранился в рукописном черновике и кардинально отличался от спетого Высоцким в итоге, есть целых три четверостишия про встречу героя песни с террористом.

Я побыл там заложником однажды:
Какой— тип, одетый как не каждый,
Куривший, невзирая на табло,
Вдруг бомбу – раз из паха!
«А ну, кто против шаха!
Ложись!..» Вот повезло так повезло!

Ох, участь наша многотрудная!
Тот террорист, узнав, откуда я,
Со мной как с торбой писаной носился –
Кормил меня кокосом,
Орал: «Смерть кровососам!» –
Съел всю икру мою и отравился.

«На кой чёрт, – говорю, – на кой шут
Мне ты сам, твой ислам, твой вигвам?!»
Он в ответ: «Поменяем маршрут,
Полетим, – говорит, – лучше к вам».

Однако этот вариант так и остался черновиком.
Но и то, что в итоге прозвучало, оказалось невероятно интересно. При этом, как уже было сказано, все известные нам фонограммы отличаются друг от друга.

«И Новый Год в Москву летит на ТУ»

Где-то отдельными словами и формулировками, где-то целыми куплетами.
Но во время домашних посиделок в Учкудуке в гостях у Анатолия Кацая – одного из организаторов гастролей Владимира Семёновича в Узбекистане – Высоцкий спел куплеты, которые больше не прозвучали нигде. Ими мы и завершим рассказ об этой удивительной песне: слушать

Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Фразу про «китайский плащ» мы сейчас вообще примем как должное.
Потому что китайское кругом, кажется, уже просто всё. А тогда в ней была глубокая ирония. Плащи «Дружба» импортировались в СССР из Китая в 50-х – начале 60-х годов. А потом дружба с Китаем закончилась, и найти еще живой китайский плащ на момент написания песни было почти так же невероятно, как приземлиться на нём вместо парашюта.

«Вера! Желаю Вам поменьше скандальных пассажиров и вообще их поменьше.
А ещё Добра Вам желаю. Высоцкий»
Автограф стюардессе Вере Христюк, 1979 год

Москва, 1980 год

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Вадима Панюты и издательства «Либрика», Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. Воронеж, 2012;
– В.М. Ковтун «Высоцкий: время, наследие, судьба». 12.07.09.

Из черновиков

***

Я сразу побежал сдавать билеты,
А мне: «Лети! Ни пуха ни пера!
На поезде? Ты шутишь? Скоро лето
И Родине нужны бульдозера́.

Я, как смог, успокоил живот,
Вспомнил я: если люди не врут
То в компании Аэрофлот
Парашют на обед выдают.

Умею обольстить и обаять я,
Но не достичь – достать моё занятье,
Прорывы в декабре или завал,
Я – как последний козырь!
Глядь – лазер на бульдозер…
Ах, сколько же я реализовал!

Хотя я склонен к панике и рвотам,
И шеф ещё пугает, обормот,
Но мне вообще везёт с Аэрофлотом,
Он часто не везёт, а повезёт.

Разведут стюардессы ля-ля,
Только я им не верю ничуть:
Почему безопасности для
Должен я сам себя пристегнуть?!

***

Друг задумал меня вразумлять;
Сам с Мин Вод не просох, баламут,
«Если в срок по чуть-чуть добавлять,
Так на кой он нам шут, парашют?!»

Он ржал: «Меня считают идиотом,
Но я всегда лечу Аэрофлотом.
Зимой метели, непогода сплошь,
А ну-кася разбейся,
Когда задержка рейса,
Хоть день, а всё же лишний проживёшь».

Я возражаю другу-демагогу:
«А если с верхом срочные дела?»
А он в ответ: «Присяду на дорогу,
Да так и не встаю из-за стола».

Нет, я врать не могу, как назло,
Я такой, я живу без причуд!
Но теперь, как запалят табло,
Попрошу запасной парашют.

Я в страхе ожидаю объявления,
Толпа гудёт, дошла до исступленья,
Все на пределе – от детей до мам!
Глядит оторопело.
Чу! Кто-то просипело:
«Рижане! Шли б вы, братцы, по домам».

***

Всё закрыто – туман, пелена…
Охмелел, осмелел мой бандит:
«Слышь, старик, говорит, вся страна
Третий день никуда не летит!»

Международный аэропорт Шереметьево, 1978 год. Фото Марины Влади (из архива издательства «Либрика»)

***

Заворожённо слушал я ханыгу,
Герой, болтает скромно, делово –
Ребята, он весь год летит на Ригу,
Берём пример, товарищи, с него.

Впереди мне знакомый маршрут.
Да и что я всё ною вообще.
Не дадут запасной парашют
Приземлюсь на китайском плаще.

И сразу отпустило, полегчало,
Вот радио опять заверещало,
А вслед раздались вопли: «Караул!»
Затеяли интригу,
Летящие на Ригу,
Их самолёт угнали в Барнаул.

Мой друг, он дока, старый оборонщик,
И весь гражданский флот его семья,
Он высказал догадку, что угонщик
Простой командировочный, как я.

Барнаул, это ведь не Бейрут!
Зря рижане поверили – врут:
Террористы туда не попрут,
Их там живо самих заберут.

Одесский аэропорт, 1975 год

***

Я пошёл – позвонил, поикал,
Трубку поднял Изотов как раз.
Я ему: «Отменяйте аврал,
Две недели в запасе у нас».

Обмана нет – всё выгодно, надёжно,
И можно отдохнуть, и выпить можно,
В Якутске – сорок, а в Баку – жара.
Да здравствуют якуты
И к чёрту парашюты!
Рижанин, друг, ни пуха ни пера!

Посадку объявили что ли? Я бы
Чуть полежал меня не подымай.
Но слышу. «Пассажиры, за ноябрь
Ваш вылет переносится на май!

От безделья уставший народ,
Успокойся и землю не рой,
Вас, задержанных, Аэрофлот
Всех накормит зернистой икрой.

Я помню, нас копили в накопитель,
Я помню, как на мне порвали китель,
Нечаянно, конечно, не ропщу.
Нас слишком для отсека
Как в сундуке Гобсека!
Не уцелеть китайскому плащу.

Несло меня, как Тура Хейердала,
Всё пропито, но дело не в деньгах,
А дело в том, что нас сопровождала
Красавица в блестящих сапогах.

Пассажиры по трапу идут.
Друг! Прощай! Замелькали огни,
Да на кой тебе шут парашют,
Пристегни привязные ремни».

Марина Влади в день открытия IV Московского международного кинофестиваля.
Москва, 5 июля 1965 года. Фото Галины Кмит

Бонус

Через 10 лет (Я с некоторых пор боюсь полётов…): слушать (Учкудук, подсобное хозяйство, 21 июля 1979 года)

Учкудук, аэропорт, 21 июля 1979 года. Фото Юрия Тырина

Песня командировочного, или Через 10 лет в «Аэрофлоте»: слушать (Тбилиси, КавГипротранс, сентябрь-октябрь 1979 года)
Москва ̶ Одесса / Через 10 лет: слушать (Москва, ВНИИАЭМ, февраль 1980 года — последнее исполнение)

Долгопрудный, МФТИ, 29 февраля 1989 года. Фото Игоря Янковского

Москва – Одесса

miron — Sun, 05 Jun 2022 09:07:29 GMT

26 ноября 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Одесса, наряду с Москвой, Ленинградом, Парижем стала городом, который занял важнейшее место и в жизни, и в творчестве Владимира Высоцкого.
На Одесской киностудии Высоцкий снимался в «Вертикали», «Коротких встречах», «Интервенции», «Опасных гастролях», в фильме «Служили два товарища» – ну, и, конечно, в роли Глеба Жеглова в «Место встречи изменить нельзя».

Нина Русланова и Владимир Высоцкий в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи»
Одесская киностудия, 1966 год

И песню «Москва – Одесса» вспоминают всегда, когда говорят про Одессу и Высоцкого.
И хотя сама эта песня вроде бы и не про город, но какой-то лихой одесский дух в ней точно есть. И как сама Одесса не ограничивается географическим понятием, так и песня «Москва – Одесса» гораздо шире истории человека, застрявшего в аэропорту.

Новокузнецк, Драмтеатр, 4-8 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва

Нам известны 78 фонограмм песни «Москва – Одесса», записанных в период с 1968 по 1980 год.
Все, кто более или менее с творчеством Владимира Семёновича знакомы, конечно, эту песню слышали – и не раз. Но были среди всех её вариантов и такие, которые многим из нас покажутся удивительными. Например, вот этот, исполненный во время концерта в московском кинотеатре «Арктика» 28 декабря 1968 года: слушать

В этом варианте Одесса есть, а никакой Москвы в тексте нет вообще: вместо Москвы – Север.
Причем, это не самое ранее исполнение. В 1968 году Высоцкий пел эту песню чаще, чем в любом из последующих. И тем не менее, вот такой авторский зигзаг. При этом сам текст примерно устоялся с первых же фонограмм, хотя отдельные слова, конечно, порою менялись. Иногда эти изменения даже влияли на смысл, на что мы еще обратим ваше внимание, а пока отметим, что и само название «Москва — Одесса» утвердилось у Высоцкого не сразу: слушать

Одесский аэропорт, 1965 год. Фото А.Глазкова и Л.Штерна

Кстати, во время вот этого исполнения в январе 1968 года – одного из первых – Высоцкий не ошибался, спев всё от и до.
Но вообще – случалось всякое. Просто для примера – забавный случай с концерта в Киеве, в Институте физики (ИФАН) 24 сентября 1971 года. По хронологии – аж 40-е исполнение песни «Москва – Одесса». И вдруг: слушать

Фото с автографом, подаренное Игорю Зборовскому после выступления на заводе «Арсенал». Киев, сентябрь 1971 года

По легенде, замысел песни родился еще летом 1967 года, когда Высоцкий летел из Одессы в Минск на съемки фильма Виктора Турова «Война под крышами», а обратно вылететь никак не мог.

Александр Лукьянов, Владимир Высоцкий, Владимир Белокуров и Екатерина Васильева на съёмочной площадке фильма «Война под крышами».
Минск, 14 августа 1967 года (фото из фондов Белорусского государственного архива кино-фото-фонодокументов)

Причем, в Одессе его уже ждала жена Людмила Абрамова, прилетевшая туда на свой день рождения – 16 августа.
Помогла Высоцкому с билетом в разгар туристического сезона минская стюардесса, и в полете у Высоцкого родился набросок:

И вниз из поднебесья мне глядеть без интереса,
А прямо и вперёд пускай глядит пилот.
Лечу я Минск – Одесса — пособила стюардесса,
Изящная, как весь гражданский флот.

А в январе 1968 года история почти повторилась, и Высоцкий уже из-за нелетной погоды застрял в Москве и всё никак не мог вылететь в сторону «Жемчужины у моря».
Об этом случае сам Высоцкий вспоминал 12 июня 1976 года в Коломне, в ДК тепловозостроительного завода: слушать

Калинин, Университет, 3 июня 1976 года. Фото Александра Баринова

У песни «Москва – Одесса» сложилась очень интересная судьба.
Уже в год написания она прозвучала со сцены. Причем, это была не сцена родного для Высоцкого Театра на Таганке, а Театра сатиры. Там ставилась пьеса «Последний парад», и драматург Александр Штейн уговорил режиссера Валентина Плучека использовать в спектакле песни Высоцкого.

Андрей Миронов и Валентин Плучек. Фото Александра Стернина

Их исполняли звезды Театра сатиры Анатолий Папанов, Михаил Державин, Вера Васильева, Владимир Долинский, Роман Ткачук – всего прозвучало шесть песен.
Для Высоцкого, который уже был известен, но еще не был так знаменит, любой выход его песен к публике был очень важен, тем более когда столько песен исполняется такими популярными артистами одного из лучших театров страны. К слову, песня «Москва – Одесса» звучала в спектакле «Последний парад» в исполнении Михаила Державина.

Михаил Державин и Анатолий Папанов в спектакле «Последний парад»

При этом действие пьесы разворачивается на Баренцевом море – поэтому у Высоцкого в некоторых вариантах песни герой вылетал из Одессы на север.
Премьера «Последнего парада» состоялась 9 октября 1968 года, а 3 апреля 1968-го Высоцкий сам пел в стенах этого театра. И «Москва – Одесса» прозвучала в тогда в уникальном варианте, когда автор поменял куплеты и строки местами и начал почти с середины: слушать

В 1969 году Владимир Высоцкий вновь исполнит в Театре сатиры эту песню по случаю 60-летия Валентина Плучека.
Точнее от «Москвы – Одессы» останется только мотив, а куплеты будут специальными, юбилейными: слушать

На 60-летнем юбилее Валентина Плучека.
Москва, Театр Сатиры, 4 сентября 1969 года

Подчеркнем, что это было посвящение Валентину Плучеку, и больше такой вариант песни Владимир Высоцкий не исполнял ни разу.
А так мы уже говорили, что больших разночтений в тексте «Москва – Одесса» не было. Но существовал один важный нюанс. И касался он стюардессы.
Запись 1968 года. Кстати, тоже, уникальная – начинает Высоцкий со свиста: слушать

Стюардесса у Высоцкого на разных фонограммах бывала и «спокойная, как весь гражданский флот», и «похожая на весь гражданский флот».
Но основных вариантов два: «надежная» – как на этой пленке, а чаще всего «доступная, как весь гражданский флот». «Доступная» – первоначальный вариант. Но в спектакле Театра Сатиры была уже «надежная», и этот вариант время от времени возникал и у самого Высоцкого. А когда он записывал эту песню для пластинки на студии «Мелодия» в апреле 1974 года, редакторы снова попросили его спеть про стюардессу, что она «надежная, как весь гражданский флот», опасаясь, что характеристика «доступной» в отношении женщины может показаться двусмысленной и что такая строка даже «удешевляет» всю песню.

«Изящная, как весь гражданский флот»

Высоцкий после некоторых колебаний с неохотой согласился.
Но потом до конца жизни пел только так, как, например, во время концерта в Нью-Йорке в январе 1979 года: слушать

Потрясающее исполнение, великолепное качество записи.
Ну и представьте себе, как всё это звучало в 1979 году в Нью-Йорке для зала, в котором было полно эмигрантов из Союза: «Оттуда не пускают, а туда не принимают», про открытый Париж, Лондон и Дели. И, конечно, фантастическая строка «открыт закрытый порт Владивосток» – ведь за «железным занавесом» были еще и отдельные «закрытые» города, куда не то, что иностранцев – не всех советских-то граждан пускали.

Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

В черновиках у Владимира Семёновича, между прочим, есть и такое четверостишие:

Я скоро буду бредить наяву:
Объявлена посадка Волгограду,
А сердце нашей Родины Москву
Закрыли вдруг, как будто так и надо.

Нью-йоркское исполнение «Москвы – Одессы» – одно из последних.
В конце жизни Высоцкий придумал продолжение этой песни, о котором мы расскажем в следующей программе. Но сперва Владимир Семёнович опробовал его на концертах фрагментами, а в Ижевске 28 апреля 1979 года представил как эпиграф к песне «Москва – Одесса»: слушать

Ижевск, за кулисами ДС «Ижсталь», 27 апреля 1979 года
Фото Сергея Соротокина

Рассказ о песне «Москва – Одесса» мы завершим той самой записью, сделанной на «Мелодии» с ансамблем под управлением Георгия Гараняна в 1974 году для пластинки, которая выйдет только после смерти Высоцкого.

Москва – Одесса: слушать

Гибкий миньон Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», 1975 год.
(на обложке — фото Евгения Савалова. Москва, Ленинские горы, апрель 1974 года)

В этом и заключается гениальность Высоцкого, что, описывая тривиальную вроде бы историю с задержкой вылета из аэропорта, он на самом деле рассказывает свою собственную историю и заодно говорит обо всех нас.
«Но надо мне туда, куда меня не принимают, – И потому откладывают рейс». Везде, куда ни посмотри, и ясно, и тепло – от Магадана до Лондона, от Ашхабада до Парижа, который присутствовал в песнях Высоцкого как далекий прекрасный город еще задолго до того, как он впервые смог в нем побывать. Но герою туда не надо! Он повторяет это снова и снова! Хорошо везде, где его нет: «А я уже не верю ни во что – меня не примут, – Опять найдётся множество причин». Разве это не напоминает нам все те случаи, когда Высоцкому отказывали в ролях, не брали его песни, не хотели выпускать его пластинки и печатать стихи? Ну, и конечно, вот эти строки, которые так понятны нам сегодня: «И нас обратно к прошлому ведёт»… «И граждане покорно засыпают… Мне это надоело черт возьми, – И я лечу туда, где принимают!»

Тбилиси, аэропорт, 19 сентября 1979 года. Фото Н.Тбилели

Жуковский, физтех, 20 февраля 1980 года. Фото Игоря Козлова

Бонус

Мне туда не надо: слушать (Москва, НИКФИ, 26 января 1968 года)

На север вылетаю из Одессы
слушать (Москва, Театр Сатиры, 3 апреля 1968 года)
слушать (Москва, МИИЗ, 30 декабря 1968 года)

Москва – Одесса
слушать (Неизвестная домашняя запись, 1968 год)
слушать (Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года)
слушать (Москва, ВНИИАЭМ, февраль 1980 года — последнее исполнение)

Москва, ВНИИЭТО, 1 февраля 1980 года