Сегодня мы расскажем вам про романтическую, в чем-то героическую песню Владимира Высоцкого, в которой был скрыт неожиданный подтекст и оказалось выражение, ставшее крылатым – так, что вы сами наверняка даже не догадывались, что пошло оно именно от Высоцкого.
Сперва мы с вами перенесемся в 23 апреля 1974 года, когда Театр на Таганке отмечал свою первую круглую дату – 10 лет труппы под руководством Юрия Любимова.
Директор театра Николай Дупак пригласил к микрофону Владимира Высоцкого: слушать
10-летие Театра на Таганке. Москва, Дом актёра им. А.Яблочкиной, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина
Как видите, точнее, слышите, даже в этом коротком вступительном слове Высоцкий дает своей песне сразу два разных названия – «Корсар» и «Ещё не вечер».
Думаем, что эти строки вы наверняка не раз слышали прежде.
Владимир Высоцкий и Юрий Любимов на 10-летии Театра на Таганке, 23 апреля 1974 года
Фото Анатолия Гаранина
Но по какой причине Владимир Семёнович на 10-летии своего театра вдруг вспомнил его четвертую годовщину и почему исполнил именно эту песню?
Для этого нужно вспомнить, что же происходило весной 1968 года.
Любимовская Таганка всего за четыре театральных сезона завоевала репутацию театра в хорошем смысле модного. Театра авангардного, нестандартного, вызывающего, неудобного, не боящегося экспериментов во всём. А для цензоров и начальников от культуры Таганка была ещё и неблагонадежной труппой.
И вот в это время Юрий Любимов решает ставить спектакль по пьесе Бориса Можаева «Живой».
Борис Можаев
Двумя годами ранее ее опубликовал Александр Твардовский в «Новом мире» под заголовком «Из жизни Федора Кузькина».
Крестьянин Кузькин – это и есть Живой. Он решил уйти из колхоза и жить сам по себе. Немыслимое вольнодумство и необъяснимое чудачество. Но получается, что бунтарь Федор – действительно живой человек на фоне безжизненной советской идеологии. Это не говорится напрямую, но для читателя становится совершенно очевидным. И для зрителя было бы так же очевидно.
Любимов ставит «Живого», Кузькина должен был играть Валерий Золотухин, но попытка поставить пьесу превратилась в скандал.
Министр культуры Екатерина Фурцева и секретарь ЦК и будущий министр культуры Пётр Демичев постановку фактически запретили. Любимов сможет поставить «Живого» только в 1989 году!
Валерий Золотухин и Зинаида Славина в спектакле «Живой», 1989 год.
Фото Виктора Великжанина
А тогда, в 1968-м, Золотухин писал в своем дневнике, как прямо посреди репетиции прогон остановили.
А в зале был к тому же Жан Вилар – выдающийся французский режиссер, основатель крупнейшего Авиньонского фестиваля. И как тогда говорили, «большой друг Советского Союза». Прямо в его присутствии репетицию собирались вообще прекратить.
Пётр Демичев, Екатерина Фурцева
Юрий Петрович тем не менее настоял на продолжении работы и обратился к артистам – процитируем дневник Золотухина: «Артисты дорогие, я понимаю ваше состояние, но тем не менее прошу вас набраться мужества и провести репетицию спокойно и собранно».
Юрий Любимов
Через три дня после этого Таганка как раз отмечала четвертую годовщину.
И существует рукопись выступления Владимира Высоцкого, написанного для этого вечера. Аудиозаписи не сохранилось, и мы не знаем, выступал ли в итоге Владимир Семёнович или это просто черновик, но слова более чем красноречивы:
«За 4 года при очень большой нагрузке и при попустительстве главного режиссёра Ю.П. Любимова был создан прекрасный, крепкий, долгоиграющий репертуар и не менее крепкий коллектив. Некоторые за последнее время происшедшие события доказали, что коллектив сплочён, полностью поддерживает и репертуарную политику театра, и все творческие замыслы Любимова. Могу уверенно сказать, что это коллектив единомышленников…
Театр давал спектакли в Фонд мира, первым – в фонд Вьетнама, в фонд строительства монумента защитникам Москвы. Я не буду говорить о громадной шефской работе – её проводят все театры… Я нарочно говорю театром, а не Ю. П. Любимовым, потому что это одно и то же и потому что Театр на Таганке ассоциируется прежде всего с именем Любимова.
Мы говорим Таганка – подразумеваем – Любимов.
Мы говорим Любимов – подразумеваем – Таганка».
Труппа Таганки в день 5-летия театра, 23 апреля 1969 года.
Фото Генриетты Перьян
Вот в это непростое для Театра время – хотя когда у Таганки были простые времена! – и была написан песня «Ещё не вечер».
Об этом вспоминала вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова.
Людмила Абрамова
Фрагмент передачи «Эха Москвы» «Разные судьбы», записанной летом 1992 года.
С Людмилой Владимировной беседовала Елена Тришина: слушать
На сегодняшний день известны 32 фонограммы с исполнением песни «Ещё не вечер», записанные с 1968 по 1979 год.
Но было бы несправедливо, если бы такая отличная, ударная, зрелищная, если так можно выразиться, песня просто осталась театральным посвящением. И она действительно могла прозвучать официально для широкой публики – с киноэкрана. «Ещё не вечер» предлагалась в картину «Мой папа – капитан», которую снимал режиссер Владимир Бычков.
Владимир Бычков
Эпизодическую роль в этом фильме должен был играть Высоцкий.
Сохранилась сделанная на киностудии имени Горького запись трех предложенных Владимиром Семёновичем для фильма песен.
Фотопроба к фильму «Мой папа — капитан», киностудия им. Горького, 1968 год (режиссёр Владимир Бычков). Фото Аркадия Гольцына
А в 2004 году были обнаружены и кинопробы.
Причем непосредственное участие в этом приняли мои друзья из Творческого объединения «Ракурс». Александр Ковановский и Игорь Рахманов познакомились с техником, который разбирал списанные пленки на студии Горького. И на одной из них случайно увидел Высоцкого – поющего, но без звука. Ковановский с Рахмановым не только определили, что эти кадры являются кинопробами к фильму «Мой папа – капитан», но и совместили немую пленку с фонограммами: слушать
Фрагмент кинопробы к х/ф «Мой папа — капитан», 1968 год
Но как это бывало с Высоцким многократно, в итоге и его на роль не утвердили, и песню в картину не взяли.
Сам фильм вышел на экраны в 1969 году.
А зимой, в начале 1970-го Высоцкий был на даче в Переделкино в гостях у фотографа Юрия Королёва.
Там же были и Марина Влади, и школьный друг Игорь Кохановский. И Владимир Семёнович рассказывал о своей песне, о том, как она не попала в картину и вспоминал режиссера Владимира Бычкова и председателя Госкино в то время Алексея Романова: слушать
Качество записи здесь не очень хорошее, поэтому поясним, если вы не до конца разобрали.
Высоцкий говорит, что председатель Госкино возмущался, как можно воспитывать юношество на песнях Высоцкого. А сам Владимир Семёнович признаёт две своих ошибки. Пиратов действительно не ссылали на галеры, и кольты появились позже – во времена корсаров их ещё не было.
Сама же песня «Ещё не вечер», несмотря ни на что, стала очень известной в народе.
И была в числе тех, что сам Высоцкий выбрал для записи на альбоме, который записывался на студии «Мелодия» в 1974 году. Но при жизни Высоцкого этот материал так и не был издан. Запись с оркестром Георгия Гараняна стала хрестоматийной.
Ещё не вечер:слушать (Москва, ГДРЗ, апрель 1974 года)
А теперь про фразу, ставшую крылатой благодаря этой песне: «Ещё не вечер!».
Каждый из нас произносил ее в жизни бессчетное количество раз. Считается, что этот оборот появляется ещё в рассказах Исаака Бабеля. А Валерий Золотухин в дневнике от 29 июня 1968 года записал: «Ещё не вечер», как говорит шеф». Возможно, Владимир Высоцкий услышал эти же слова от Юрия Любимова и включил в рефрен своей песни. И после того, как это спел Высоцкий, выражение «Ещё не вечер» в значении «Ещё не всё потеряно» стало народным и повсеместным.
Закрытие сезона в Театре на Таганке, 15 июля 1968 года
Фото Анатолия Гаранина
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
При подготовке программы использованы:
– Андрей Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012;
– Валерий Золотухин. Таганский дневник. – М.: Олма-Пресс, 2002;
– Владимир Высоцкий. Архивы рассказывают № 16. – Новосибирск, 2017;
– Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».
Бонус
Ещё не вечер:слушать (Москва, к/с им. Горького, запись для кинофильма «Мой папа — капитан», октябрь 1968 года) Ещё не вечер:слушать (Москва, Дом актёра ВТО, 23 апреля 1974 года) Ещё не вечер:слушать (Учкудук, подсобное хозяйство, 22 июля 1979 года — последнее исполнение)
