Среди сотен песен, написанных Владимиром Высоцким, есть и песни-притчи.
Они любопытны тем, что помимо лежащего вроде бы на поверхности смысла, в них всегда находятся любопытные подтексты и пласты, которые иной раз открываются не сразу. «Баллада о короткой шее» – как раз такая песня.
«Балладу о короткой шее» Высоцкий исполнял нечасто.
Сохранились всего 32 фонограммы, из которых 25 относятся к 1974 году. Впоследствии еще дважды песня исполнялась в 1975 году, и еще раз в Париже, у Михаила Шемякина, в 1978 году. Но к этой записи мы еще вернемся. А пока скажем, что первые четыре исполнения «Баллады…» относятся в 1973 году. Именно в 1973-м она и была написана – точнее, в сентябре-октябре. И это тот случай, когда и место, и время написания известны относительно точно.
Театр на Таганке в штабе Среднеазиатского военного округа. Алма-Ата, 26 сентября — 7 октября 1973 года
Об этом сам Владимир Семёнович говорил во время выступления в вильнюсском НИИ радиоизмерительных приборов, 10 сентября 1974 года: слушать
Вильнюс, клуб «Аушра» ВНИИРИП, 10 сентября 1974 года. Фото Юрия Веселова
Помимо названия «Баллада о короткой шее» Высоцкий называл эту песню еще «Восточной притчей о короткой шее», «Песней про полководца».
Но любопытно, что до сих пор достоверное не известно, чтобы в основе песни лежал какой-то литературный или фольклорный источник. В одном из интервью Высоцкого мы читаем: «Чингисхан говорил: «Диктатор должен быть человеком с короткой шеей». Однако до сих пор не установлено, чтобы Чингисхан действительно говорил нечто подобное. Впрочем, возможно, что Владимир Семёнович просто оговорился, ведь в черновиках «Баллады о короткой шее» есть строки: «Маленькую притчу о Востоке
Рассказал мне старый аксакал,
И у той истории в истоке
Серой тенью Тамерлан стоял».
Вениамин Смехов и Владимир Высоцкий. Ленинград, ВАМИ, 17 июня 1972 года.
Фото Наталии Смирновой (Кане)
Но это интервью любопытно еще и тем, что позволяет проанализировать «Балладу о короткой шее» с точки зрения понимания Высоцким роли Гамлета.
Именно о Гамлете Высоцкий и размышлял – за год до написания «Баллады…»: «Для меня Гамлет не совсем такой, каких я видел на сцене… Он принц крови, он жил в жестокое время, когда ели мясо с ножа, дрались на поединках. Он 30 лет варился в этом соку и готов управлять государством. Чингисхан говорил: «Диктатор должен быть человеком с короткой шеей». Мой Гамлет — «с короткой шеей». Но это лишь одна грань сложного и тонкого образа. Гамлет учился в университете, вдохнул новых идей… Он не принимает всего того, что происходит вокруг, ему отвратительны эти методы борьбы, но и сам он не может действовать иначе, и мучится именно от этого…»
Виталий Шаповалов, Владимир Щеблыкин, Борис Хмельницкий, Владимир Высоцкий и Дмитрий Межевич в спектакле «Гамлет».
Москва, Театр на Таганке, февраль 1980 года. Фото Александра Стернина
По задумке автора, действие баллады происходит на Востоке.
Но очевидно, что это просто приём иносказания.
Мы помним и баллады «О борьбе», «О Любви», «О детстве». А были еще и баллады «О гипсе», «О брошенном корабле», «О бане».
Впервые баллада как жанр появляется у Высоцкого во время работы над фильмом «Опасные гастроли». Это песня про Розу-гимназистку, названная в монтажных листах фильма «Баллада о цветах, деревьях и миллионерах».
Владимир Высоцкий в фильме «Опасные гастроли», 1968 год. Фото Г.Малашенко
А непосредственно сам Владимир Семёнович во время публичного выступления впервые назвал балладой «Песню самолёта-истребителя», охарактеризовав её как «балладу с длинным названием, как у Анчарова».
Видимо, под влиянием Михаила Анчарова Высоцкий и стал называть свои песни балладами. И совершенно точно делал это не ради красивого слова.
Михаил Анчаров. Москва, Политехнический музей, 5 апреля 1966 года. Фото Геннадия Гущина
Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в столичном «ВНИИстройдормаш» 15 июля 1974 года: слушать
Жанру баллады присуща определенная отстраненность рассказчика, и это свойственно даже балладам о любви.
Баллада – конкретна. В том смысле, что может не иметь определенного событийного ряда, но обязательно имеет строго определенную тему. И обязана быть серьезной. И зачастую даже пафосной. Но Высоцкий не был бы Высоцким, если бы строго придерживался канонов. Был же у Театра на Таганке такой концертный спектакль «В поисках жанра».
«В поисках жанра». Москва, ДК ГПЗ-1, 8 октября 1978 года. Фото Александра Стернина
Вот и Владимир Семёнович всё время был в поиске, какого бы жанра это ни касалось.
Сейчас мы послушаем еще один фрагмент «Баллады о короткой шее». Это вообще самое первое из известных нам исполнений. Запись сделана для Константина Мустафиди осенью 1973 года: слушать
Этот первоначальный вариант интересен, во-первых, дополнительными строфами.
Алма-Ата, штаб Среднеазиатского военного округа, сентябрь 1973 года
Практически такой же вариант Высоцкий спел еще лишь раз у Льва Делюсина 23 октября 1973 года.
В записи у Делюсина по сравнению с записью у Мустафиди Высоцкий незначительно изменил буквально пару слов («прокравшиеся» на «подкравшиеся» да «но они» на «а они») и не спел финальную строфу «Вот какую притчу о Востоке…».
Во-вторых, мелодия здесь еще не совсем устоявшаяся и отличается от более поздних записей.
Ну и манера подачи, конечно, совсем не пафосная, не настолько серьезная, как требует жанр баллады. Фирменная ирония Высоцкого и манера намеренно искажать некоторые слова словно маскируют серьезный смысл этой баллады. Исследователи отмечают здесь сходство в такой вот иронично-иносказательной подаче между «Балладой о короткой шее» и «Балладой о гипсе».
«Песня про полководца»
10-летний юбилей Театра на Таганке, 23 апреля 1974 года.
Фрагмент документальной съемки Сергея Подколзина
Интересно также, что автор-рассказчик повествует не столько о преимуществах короткой шеи, сколько о недостатках шеи длинной.
Вообще образ длиной шеи присутствует и в других песнях Высоцкого. Про жирафа, который большой и ему видней, или про поэтов, которых надо укоротить, коль скоро в слове «длинношеее, в конце пришлось три «е». А здесь очень кстати приходится характерный прием баллады, когда после каждого куплета повторяется рефрен: А они вытягивают шеи
И встают на кончики носков:
Чтобы видеть дальше и вернее –
Нужно посмотреть поверх голов.
Странные люди – всё тянут и тянут шеи, да еще и встают на кончики носков, когда так безопасно и удобно жить, втянув шею в плечи и не высовываться…
Фрагмент записи, сделанной 1 января 1975 года в гостях у режиссера Александра Митты: слушать
Александр Митта и Владимир Высоцкий на съёмках фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».
Юрмала, август 1975 года. Фото Игоря Гневашева
В этом варианте тоже есть некоторое отличие в мелодии и относительно редкая строфа. «Голову задрав, плюешь в колодец» — поэтический парадокс. Плевать как будто одновременно и вверх, и вниз. А на самом деле, имеется в виду, конечно, что не боясь тех, кто выше тебя и у кого власть, ты сильно рискуешь. А «полная стопа», которой топчет землю полководец – это сценический и хореографический термин. Такой шаг дает наибольшую устойчивость – то есть, в данном контексте, наибольшую силу полководцу.
А в завершении рассказа мы послушаем целиком самое последнее исполнение «Баллады о короткой шее».
Запись сделана, как уже было сказано, в Париже в студии Михаила Шемякина летом 1978 года.
Париж, студия Михаила Шемякина, август 1978 года. Фото Пьера Бернара
Владимир Высоцкий оставляет слушателям право самим решить, что для них лучше, выгоднее, удобнее.
Какую шею иметь – длинную или короткую. Позиция автора угадывается легко, но замаскирована под напускной иронией.
Что же касается жанра баллады, то после 1975 года Владимир Семёнович своим песни как баллады уже не обозначал и условный период «балладного» творчества укладывается у него в промежуток с 1968 по 1975 годы.
Москва, возле гостиницы «Россия», в дни проведения IX Международного Московского кинофестиваля.
10-23 июля 1975 года. Фото Николая Посникова
Благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Юрьева О. «Гамлет без грима» // Знамя прогресса. Ленинград, 1972. 10 июля. Цит. по: «Вагант-Москва». 2000. № 4-6. С. 85;
– Приготовьтесь, сейчас будет грустно… (стихотворения) / Высоцкий В. СпБ.: Амфора, 2012. С.88-89.
Бонус
Баллада о короткой шее слушать (Москва, у Константина Мустафиди, осень 1973 года) слушать (Москва, НИИстройдормаш, 15 июля 1974 года) слушать (Москва, у Тамары Кормушиной, 25 декабря 1974 года) слушать (Москва, у Александра Митты, 1 января 1975 года)
Начальник Дома офицеров полковник Витаутас Мажейка, заместитель командующего ЮГВ генерал-лейтенант Яков Гугняк, Владимир Высоцкий и генерал-майор А.Овсянников.
Будапешт, окружной Дом офицеров Южной группы войск, июль 1974 года. Фото Леонида Орлянского.
