17 декабря 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

30 августа 1976 года, Нью-Йорк, дома у Михаила Барышникова: слушать

«Банька по-белому» – одна из самых знаменитых песен Владимира Высоцкого.
Одна из тех, благодаря которым мы и считаем Высоцкого Высоцким. Он никогда не говорил о ней подробно и не заявлял как программную, но таковой она, без сомнения, и была.

Москва, в редакции журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

Школьный друг, поэт Игорь Кохановский вспоминал, как Володя с нетерпением захотел поделиться с ним этой, только что написанной песней, и когда Игорь Васильевич услышал ее, то сказал хорошо теперь известную фразу: «Считай, что всё, написанное до этого, – детская игра…».
«Банька по-белому» – это еще и одна из самых длинных песен, кажущаяся бесконечной – как тоска и неизбывность, которую чувствует герой песни и мы вместе с ним.

«Баньку по-белому» Высоцкий исполнял, к слову, не так часто.
По крайней мере, до нас дошла всего 21 фонограмма. Никаких предисловий или пояснений автор никогда не делал. Иногда просто коротко объявлял: «Банька по-белому» – и начинал петь. Ни разу не исполнял «Баньку» на концертах. Но во время выступления в МВТУ имени Баумана 26 марта 1979 года единственный раз, отвечая на записку из зала, коротко рассказал об истории написания песни. Точнее, пояснил, что не было никакого побудительного мотива и конкретного повода: слушать

Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года. Фото Николая Демчука

Любопытно, что в письме Высоцкого, адресованном Вениамину Смехову 6 августа 1968 года, есть такие слова: «Я написал две хреновых песни…».
Эти две песни – «Банька по-белому» и «Охота на волков». Такая вот необычная авторская оценка, с которой мы согласиться никак не можем. А других слов про «Баньку…» Владимир Семёнович, как уже было замечено, не сказал.

Зато сохранились воспоминания Валерия Золотухина.
В конце 1960-х – возможно, ближайшего друга Высоцкого. Просто процитируем отрывки из его рассказа о написании «Баньки»:

«Итак, «Банька»... 1968 год. Лето. Съемки фильма «Хозяин тайги». Сибирь. Красноярский край. Манский район, село Выезжий Лог…
Мы жили на постое у хозяйки Анны Филипповны в пустом брошенном доме ее сына, который оставил все хозяйство матери на продажу и уехал жить в город, как многие из нас. «Мосфильм» определил нам две раскладушки с принадлежностями; на осиротевшей железной панцирной кровати, которую мы для уютности глаза заправили байковым одеялом, всегда лежала гитара, когда не была в деле. И в этом позаброшенном жилье без занавесок на окнах висела почему-то огромная электрическая лампа в пятьсот, однако, свечей.
– Чем отличается баня по-белому от бани по-черному? – спросил он меня однажды. За консультацией по крестьянскому быту, надо сказать, обращался он ко мне часто, думая, раз я коренной чалдон алтайский и колхозник, стало быть, быт, словарь и уклад гнезда своего должен знать досконально… Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и – в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатку в банях в Сибири нет.
В эту ли ночь или в другую, уж не помню сейчас, растряс он меня снова, истошный, с гитарой наизготовку, и в гулком брошенном доме, заставленном корчагами с молоком, при свете лампы в пятьсот очевидных свечей зазвучала «Банька»…
Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему втору, так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам. Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства…».

Кадр из фильма «Хозяин тайги», август 1968 года

На французском диске Высоцкого, который он подарил Золотухину, есть дружеский автограф: «Валерию Золотухину – соучастнику «Баньки», сибирскому мужику и писателю. С дружбой».

Валерий Золотухин:
«Почему так? Я несколько слов скажу. Он из меня, когда мы с ним познакомились, зная, что я колхозник, всю «колхозную прелесть» вытягивал. Вот однажды сплю я себе на раскладушке, он сидит работает. Вдруг – толкает. Растолкал меня. Говорит: «У вас в бане… Во-первых, что такое баня по-черному, по-белому?»
Я ему, значит, растолковываю, что такое баня по-черному, куда дым по-черной, куда по-белой… Если белая баня, то в трубу, если черная – сразу всюду… Каменка…
«А на чем паритесь?» Я говорю: «На полке́». – «На полке́… Значит, иди на поло́к, да?» Я говорю: «Да!» – «И на полоке парься?» Я говорю: «Нет, на полке́» – «Что за черт? Поло́к?» Я говорю: «Поло́к». – «Лезь на поло́к и на поло́ке…» – «Нет, – говорю, – на полке́» – «Ну, я, – говорит, – написал – «на поло́ке». Я говорю: «Ну, раз написал, так куда и теперь денешься…»
Так оно и вошло в песню, так и звучит на пластинке».

Впрочем, Лионелла Пырьева, игравшая в «Хозяине тайги» роль поварихи Нюрки, к воспоминаниям Золотухина относилась скептически и уверяла, что Высоцкий впервые спел «Баньку по-белому», собрав всю съемочную группу в местном клубе, и было впечатление, что Валерий слышал песню впервые, как и все остальные.
А Станислав Говорухин, в свою очередь, рассказывал, как сам приехал тогда в Выезжий Лог, пришел в избу к Высоцкому и Золотухину, и Высоцкий с порога сказал: «Какую я песню написал!» И дальше короткая цитата из Говорухина: «Я ещё рюкзака не снял, а они с Золотухиным уже сели рядышком на лавку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше не слышал я такого исполнения».

Дом, в котором жили Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин.
Красноярский край, Манский район, деревня Выезжий Лог

Между прочим, есть уникальная запись, сделанная дома у Вениамина Смехова 4 февраля 1971 года.
На этой пленке Высоцкий поёт, а Золотухин подпевает ему. У Высоцкого в принципе не так много песен, спетых с кем-то дуэтом: слушать

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин на съёмках фильма «Хозяин тайги».
Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

О песне «Банька по-белому» написано и сказано столько, что трудно не повториться.
Можно спорить о смысле строки «Наглотавшись слезы и сырца» – то ли имеется в виду спиртовой полуфабрикат, который давали зэкам в лагере от простуды, то ли речь идет про пыль руды, которую зэки добывали. Можно уточнить, что «на правой – Маринка анфас» – это, конечно, про Марину Влади, с которой Высоцкий в 1968 году как раз и познакомился. Можно, безусловно, сказать и о том, что пускай в тексте Сталин упомянут только как наколотый на груди портрет, эта песня стала одним из важнейших произведений, не дающих забыть о страшном сталинском времени. С потрясающей строкой «повезли из Сибири в Сибирь» как символом беспросветности: ведь была же шутка, что «дальше Сибири не сошлют» – но выходит, что и из Сибири в Сибирь повезти можно!

И, конечно, баня – важнейший образ в поэзии Высоцкого, не раз встречающийся в его песнях.
Место очищения от грехов, от телесной и душевной грязи, от телесной и душевной боли. Место сродни купели, где человек проходит обряд крещения. Но при этом в купель окунают обычно еще младенцев, а в бане в иносказательном смысле к своей вере осознанно стремится человек взрослый и многое переживший. Герой возвращается через баню из лагерного мира неволи в обычную жизнь. Но возвращается мучительно. И трудно сказать, сумеет ли вернуться.

Бывший заключённый клепальщик Магаданского авиаремонтного завода на берегу бухты Нагаева. Магадан, 1970-е годы

«Банька по-белому» – из тех песен Владимира Семеновича, которые раз и навсегда снимают саму возможность постановки вопроса: «А был ли Высоцкий действительно поэтом»?
Не просто был, а был поэтом грандиозным, одним из величайших, писавших на русском языке.

В последний раз «Баньку по-белому» он спел в начале сентября 1977 года в Париже в сопровождении Константина Казански и его музыкантов для диска «Натянутый канат».

Банька по-белому: слушать

Константин Казански и Владимир Высоцкий в музыкальном салоне «Элизе Монмартр».
Париж, 15 декабря 1977 года. Фото Ю.Дробота

В последние три года жизни Владимир Высоцкий «Баньку» больше не исполнял ни разу.
Словно поставил этой парижской записью некую точку. А в селе Выезжий Лог, рядом с домом, где Высоцкий жил на съемках и написал «Баньку», в 1996 году поставили памятник. Большой валун с профилем поэта и первым строками этой песни, в которой за восемь минут он как будто охватил всю вселенную русского человека.

Памятный камень на берегу реки Маны в деревне Выезжий Лог (дата на камне ошибочная)

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, в редакции журнала «Советский Союз», 8 ноября 1968 года. Фото Игоря Бахтина

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Золотухин В.С. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. – М., 1987. С. 67;
– Блинова А.И. Экран и Владимир Высоцкий. – М., 1992. С. 84;
– Вдовин С.В. «Бросить пить?.. Видно, мне не судьба…» (Алкогольные мотивы в поэзии В. Высоцкого). – Александров: Вересковый мёд, 2009. С. 37;
– Кулагин А.В. У истоков авторской песни: сборник статей. – Коломна: Московский государственный областной социально-гуманитарный институт, 2010. С. 201-202.

Бонус

Банька по-белому
слушать (Неизвестная запись, 1968 год)
слушать (Одесская к/с, июль 1969 года)
слушать (Москва, у Вениамина Смехова, 4 февраля 1971 года (дуэт с Валерием Золотухиным))
слушать (Нью-Йорк, у Михаила Барышникова, 30 августа 1976 года)

Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 года. Фото Ивана Чернова