24 декабря 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

В прошлой программе мы с вами вспоминали один из шедевров Владимира Высоцкого – «Баньку по-белому».
Но у этой гениальной песни существовало продолжение. Для Владимира Семёновича вообще было характерно создание своеобразных циклов. Иногда это получалось само собой, иногда таким был авторский замысел. Так или иначе, вслед за «Банькой по-белому», написанной в 1968 году, два с половиной года спустя он пишет «Баньку по-чёрному» и «Балладу о бане».

Москва, у кинотеатра «Зарядье» на VII Московском международный кинофестивале, 20 июля — 3 августа 1971 года. Фото Виктора Ахломова

«Банька по-чёрному» не так широко известна, в отличие от «белой» «Баньки».
Сохранилось всего восемь фонограмм, и ни разу Владимир Семенович не исполнял эту песню на публичных выступлениях. Как никогда он и не обозначал ее именно как специально написанное продолжение «Баньки по-белому». Но смысловая и ритмическая связь этих двух песен, как и упомянутой «Баллады о бане», очевидна.

Это фрагмент самой первой известной записи «Баньки по-чёрному», сделанной у Валентина Савича 30 марта 1971 года: слушать

Владимир Высоцкий, Светлана и Валентин Савичи. Москва, улица Веснина, лето 1971 года

«Банька по-чёрному» написана тогда же, в марте 1971, Высоцкий в это время лежал в госпитале МВД.

Адресатом песни был Андрей Синявский, преподаватель Высоцкого в Школе-студии МХАТ, а впоследствии диссидент, герой знаменитого «процесса Синявского – Даниэля».
Весной 1971 года Андрей Донатович как раз вернулся из заключения домой. Известно, что Высоцкий встречался с ним, пел ему свои новые песни, в том числе «Охоту на волков» и «Баньку по-белому», но эти великие песни не произвели на Синявского впечатления. В то время он считал, что самое лучшее, что написал Володя – это его «блатной» цикл. Вот так.

Андрей Синявский

Любопытно, что рукопись «Баньки по-чёрному» была сделана Высоцким в том же блокноте, в котором сохранилась повесть «Дельфины и психи» – редкий пример прозы Высоцкого.
В том же блокноте – черновики стихов «Отпишите мне в Сибирь…», «Ядовит и зол, ну словно кобра я…», песен «Я теперь в дураках…», «Про прыгуна в длину» и «Марафон». А «Баньку по-чёрному» Высоцкий записал в блокноте почти без исправлений – считай что набело. Однако эта песня любопытна тем, что все ее восемь вариантов в звуке – разные. Запись, сделанная у Валентина Савича — это фактически первоначальный вариант из блокнота, а потом Высоцкий постоянно менял местами слова, строки, куплеты.

А это фрагмент записи, сделанной в Даугавпилсе, где располагался филиал киностудии «Беларусьфильм»: слушать

По воспоминаниям режиссера Виктора Турова, Высоцкий очень хотел сыграть заглавную роль в его картине «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова» по мотивам произведений Тургенева.

Виктор Туров

Но так случилось, что Туров взял в итоге на эту роль прекрасного актера из драматического театра в Паневежисе – Бронюса Бабкаускаса.
Высоцкий записал к фильму песню «Беда» вместе с четырьмя другими, также предложенными для возможного включения в картину. «Банька по-чёрному» была в их числе. Ни одной из его песен в фильме не прозвучало.

Здесь важно провести сравнительные параллели с «Банькой по-белому».
Если в той, первой «Баньке», герой возвращается из неволи на свободу и проходит через баню как через место, где он очистится, отмоется от всех прошлых грехов и горестей, то здесь все наоборот – повторяется рефрен «но сомневаюсь, что отмоюсь». Героя ждет тюрьма или лагерь, с тяжестью на душе он прощается со своей свободой.

Владивосток, ДК моряков, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва

И будет уместным вновь вспомнить о том, что образ бани был важен и для Высоцкого, и вообще для народного сознания, к которому он обращается.
С одной стороны, баня в символическом смысле считалась местом грязным. Был даже запрет на посещение церкви после бани. Но с другой стороны, поход в баню сродни обряду крещения, когда погружаясь в воду, человек словно заново рождается.

На съёмках фильма «Хозяин тайги». Выезжий Лог, август 1968 года. Фото Вадима Елина

Есть даже старинная пословица: «Баня – мать вторая».
В банях на Руси обмывали покойников. Но в банях и принимали роды – причем именно в банях, которые топились по-чёрному. Дело в том, что на древесине внутренней отделки оседает сажа, содержащая дёготь с фитонцидами, которые обладают бактерицидными свойствами.

Мы уже цитировали в прошлой программе записки Валерия Золотухина, который был свидетелем написания Высоцким «Баньки по-белому».

Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий в мастерской Тойво Ряннеля. Красноярск, 28 августа 1968 года.
Фото Вадима Елина

Обратимся к ним вновь – это важно:

– Чем отличается баня по-белому от бани по-чёрному? – спросил он меня однажды.
– Баня по-чёрному – это когда каменка из булыжника или породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымоотводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, на которые потом будем плескать воду для образования горячего пара. От каменки стены нагреваются, тоже не шибко дотронешься. Дым от сгорания дров заполняет всю внутренность строения и выходит в двери, в щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топится, кажется, горит. Естественно, стены и потолок слоем сажи покрываются… Эта баня проста в устройстве, но не так проста в приготовлении. Тут – искусство почти. Надо, допустим, угар весь до остатка выжить, а жар первородный сохранить. Что ты, что ты, Володя… Это целая церемония: кто идет в первый пар, кто во второй, в третий… Что ты!
Баня по-белому – баня культурная, внутри чистая. Дым – по дымоходу, по трубе и – в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. Но чего-то в такой бане не хватает, для меня, по крайней мере, все равно, что ухи на газу. Моя банька – банька черная, дымная, хотя мы с братом иной раз с черными задницами из бани приходили и нас вдругорядь посылали, уже в холодную…

Баня по-чёрному

Мы с вами знаем, как любознателен и чуток к деталям был Высоцкий, на всё обращая внимание и всё запоминая.

Эта пленка была записана в августе или сентябре 1971 года дома у Владимира Высоцкого, когда он жил в Матвеевском: слушать
Так называемая фонограмма «У Паши». Обратим внимание на сказанные вполголоса после песни слова: «Две «Бани» у нас есть». То есть сам автор связывает две своих песни – «Баньку по-белому» и «…по-чёрному».

А сорок лет спустя очень ценным воспоминанием об этой песне в интервью Владимиру Снегиреву поделился друг Высоцкого Михаил Шемякин:
«Володя, как и я, дружил с цыганами. Как-то пришли к нему в Москве на Грузинскую улицу актеры из театра «Ромэн», и он для них исполнил «Баньку по-чёрному» и «Баньку по-белому». Он мне потом рассказывал: «Вдруг, я смотрю, у многих цыган слезы из глаз текут». А в уголке комнаты сидел Андрей Вознесенский: такой весь из себя стильный, с белым шарфом. «Я чувствую, – рассказывал Володя, – вот-вот цыгане бросятся меня обнимать. Но тут из кресла поднимается Вознесенский, пересекает по диагонали комнату, подходит ко мне. Я встал, гитару отложил. Он хлопает меня по плечу и, чтобы все слышали, говорит: «Старик, растешь»... И всё».

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий. Москва, аэропорт Шереметьево, июнь 1976 года
Фото Леонида Мончинского

Поэты могут быть и коллегами, и друзьями, но все равно остаются в душе соперниками.
А Михаил Шемякин, к слову, был соавтором двух последних записей «Баньки по-чёрному». Приезжая в Париж, Владимир Высоцкий дважды записывал эту песню в студии Шемякина. В 1975 году – в сопровождении второй гитары Константина Казански. А в 1976-м Высоцкий был в студии уже один.

Париж, студия-ателье Михаила Шемякина, 4 мая 1976 года
Фото Леонида Лубяницкого

Эту, последнюю из известных нам записей, мы и послушаем в завершение программы целиком.

Банька по-чёрному: слушать

Будем откровенны.
«Банька по-чёрному» по силе воздействия, по глубине образов всё-таки не производит такого потрясающего впечатления, как «Банька по-белому». Но речь именно о сравнении. Зато она ценна как продолжение первой песни, глубже раскрывая её смыслы и образуя с ней общее объемное произведение.

Люберцы, ТЗПП, 9 июля 1971 года. Фото Наримана Шабаева

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Скобелев А.В., Шаулов С.М. Владимир Высоцкий: Мир и Слово. – Воронеж: Логос, 1991. С. 136 – 140;
– «Владимир Высоцкий. Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах». Том 2, стр. 88. СПб., «Амфора», 2012;
– Золотухин В.С. Как скажу, так и было, или Этюд о беглой гласной // Владимир Высоцкий в кино. – М., 1987.

Бонус

Банька по-чёрному:
слушать (Москва, у Валентина Савича, 30 марта 1970 года)
слушать (Даугавпилс, студия звукозаписи «Беларусьфильма», август 1971 года)
слушать («У Паши», неизвестная запись, 1971 год)

Люберцы, ТЗПП, 9 июля 1971 года. Фото Наримана Шабаева