Апрель 1978 года.
Фрагмент выступления в белгородском ДК «Энергомаш»: слушать
Белгород, ДК «Энергомаш», 17-19 апреля 1978 года. Фото Юрия Марченкова
Одна из самых часто исполняемых песен Владимира Высоцкого.
Он написал ее в 1972 году, а в последний раз спел за три недели до смерти на одном из последних в жизни концертов в Лыткарино. Нам известно про 169 исполнений и более полутора десятков названий, которыми сам Высоцкий обозначал эту песню во время выступлений: «Дорожная история», «МАЗы», «Дальний рейс», «Случай в дороге», «Кругом 500» и так далее.
Лыткарино, ДК «Мир», 3 июля 1980 года. Фото Александра Феоктистова
Песня прекрасно известна по первой строке «Я вышел ростом и лицом…».
При этом песня – одна из самых спорных у Высоцкого, а ее исследователи до сих пор не могут прийти к общему мнению, кто в ней положительный герой, а кто отрицательный.
12 июня 1976 года.
Фрагмент выступления Владимира Высоцкого в ДК тепловозостроительного завода в Коломне: слушать
Историю создания песни Высоцкий несколько раз рассказывал на концертах.
То упоминая Одесскую киностудию, то некий научно-популярный фильм, для которого песня писалась. Речь шла даже о короткометражке, о чём Владимир Семёнович говорил на концерте в Подольске в марте 1977 года: слушать
Подольск, ДК им. Карла Маркса, октябрь 1978 года. Фото Рафаэля Авакова
Есть устойчивая точка зрения, что «Дорожная история» предназначалась для фильма «Рейс первый, рейс последний», который снимал на Одесской киностудии режиссер Самвел Гаспаров.
Самвел Гаспаров
Но эта киностудия не снимала в то время короткометражные фильмы.
А сам Гаспаров вспоминал, что Высоцкий должен был написать песню для его фильма «Рейс первый, рейс последний», но не успел. При этом «Дорожная история» была написана на два с лишним года раньше, чем был снят фильм.
Поэтому говорить, что Высоцкий «не успел», здесь точно неуместно.
В общем, как говорил герой Высоцкого Глеб Жеглов, «запишем в загадки», которых с этой песней вообще связано немало.
И обратим внимание на слова Владимира Семёновича про «шоферов-дальнорейсовиков».
Слова «дальнобойщик» тогда еще не существовало. А понятие «дальнорейсовик» впервые, как полагают исследователи, появляется в 1955 году в знаменитом фильме «Дело Румянцева».
Грузовое сообщение между городами тогда было развито гораздо хуже, чем в наши дни, а тогдашняя автомобильная техника почти не позволяла совершать броски на сотни километров.
Владимир Высоцкий на съемках фильма «Карьера Димы Горина», 1961 год
Только в 1963 году возникло первое междугороднее автохозяйство в Москве и Ленинграде.
Ну а теперь начинаем разбираться в самой песне.
Запись, сделанная в 1975 году в парижской студии «Резонансы» и вышедшая на диске «Прерванный полёт» в 1981-м: слушать
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Резонасы». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона
Уже в самом начале песни есть загадка.
Потому что Высоцкий изменил зачин. Вариант, который вы слышали, представлен на подавляющем большинстве фонограмм. Но изначально первые строки существенно отличались, и это многое проясняет в характере главного героя и его мотивах.
Запись для Константина Мустафиди, 1974 год: слушать
Во время интервью Марку Дейчу в редакция газеты «Литературная Россия».
Москва, декабрь 1974 года
То есть если в более распространенном варианте мы можем только догадываться о нелегком прошлом героя, то в этой редакции песни прямо говорится о том, что он сидел.
И здесь важно сделать еще два уточнения по тексту.
«Кладут в конверт – и посылают за Можай».
То есть отправляют в места заключения: «Пакет или этапное дело сопровождает заключённого во время этапирования. На пакете, опечатанном пятью сургучными печатями, наклеена фотокарточка заключённого и выписаны его данные».
И буквально следующая строка: «Потом – зачёт, потом – домой».
Здесь говорится о «досрочном освобождении из заключения за высокопроизводительный труд». Эта практика «зачётов» действовала в предвоенные годы и в период с 1948 по 1960 год, а впоследствии была упразднена.
Справка об условно-досрочном освобождении. 3 мая 1955 года
Причины, по которым Высоцкий изменил и, можно сказать, облегчил начало песни, доподлинно неизвестны.
Возможно, просто по соображениям самоцензуры. Возможно, в начальном варианте песня больше перекликалась с ранними блатными, от которых Высоцкий хоть и не отрекался, но к тому моменту давно отошел. К тому же уголовное прошлое героя могло сбить с толку, ведь подобный случай на дороге мог – и может до сих пор – случиться с любым «дальнорейсовиком».
А теперь фрагмент самого раннего сохранившегося исполнения.
На теплоходе «Грузия» в компании его капитана и друга Высоцкого Анатолия Гарагули. Сентябрь 1972 года: слушать
Марина Влади, Анатолий Гарагуля и Владимир Высоцкий.
Круиз по Чёрному морю на теплоходе «Грузия», август 1969 года
Как уже было сказано, эта песня вызывает огромное количество споров.
Написаны очень интересные исследования Андреем Скобелевым, Виталием Гавриковым и Юрием Гуровым, Людмилой Томенчук, Сергеем Гудиным. И авторы, приводя массу любопытнейших аргументов, приходят порою к прямо противоположным выводам.
Кто прав?
Герой, оставшийся в машине или его напарник, ушедший от него? Герой, который остается в машине – сумасшедший советский человек, который готов погибнуть в метель, только бы не бросить груз? Хотя это нам сейчас может так казаться, а в годы, когда Высоцкий писал «Дорожную историю», такие поступки считались образцовыми.
1974 год
Исследователь Александр Сысоев считает, что герой песни прекрасно понимает, что с ним будет, если он бросит машину с грузом.
Его, сидельца, да плюс бросившего «государственную собственность», снова посадят. Не напрасно же ему снится лагерь. ...Мне снился сон про наш «весёлый» оборот,
Ищу я выход из ворот,
Но нет его – есть только вход,
И то не тот.
А с другой стороны, топлива в баках должно быть достаточно, наверняка есть запасные канистры, а если «МАЗ на стройках ждут», значит, машину найдут.
Дорога наверняка одна, и подмога будет знать, где его искать.
Но можно ли считать трусом напарника, который решает спасти свою жизнь, а не караулить этот МАЗ – пусть он «огнём горит»?
Может быть, как раз напарник выбирает действие, а не пассивное ожидание и крепкий сон в кабине? Учтем, что события разворачиваются под Новый год, когда долгота дня почти самая короткая в году. В темноте, в метель не то что идти – ехать крайне опасно, а напарник идет!
«Дорожная история»
Зеленоград, конференц-зал завода «Микрон», 23 апреля 1978 года
Фрагмент съемки Петра Солдатенкова
Еще раз повторю: разбору психологических портретов обоих персонажей посвящены десятки страниц.
Вплоть до попыток понять, какой была конкретная модель грузовика. Хотя это вообще не имеет значения. В одном из вариантов песни, фигурирует не МАЗ, а КрАЗ. Эта запись сделана в 1975 году в Кременчуге, где эти машины и выпускались. И это не просто реверанс в сторону публики.
МАЗ-503
А развязка не столько проясняет сюжет, сколько запутывает.
Запись с концерта в Институте радиоэлектроники и электроники Академии Наук СССР во Фрязино. 20 октября 1973 года.
К слову, это вообще нетривиальное исполнение. Таких фонограмм всего пять, и все они относятся к 1973 году: Высоцкий начинает песню вообще без упоминания о прошлом героя, сразу со слов «Дорога, а в дороге МАЗ…»: слушать
В финале оба персонажа выжили – получается, оба доказали, что были правы?
А главный герой еще и проявляет великодушие, прощает напарнику слабость и согласен снова взять его в далекий рейс, потому что «зла не помнит».
Набережные Челны, КамАЗ, стройплощадка литейного завода,
21 июня 1974 года. Фото Виталия Гривы
А мы в конце послушаем, что называется, «каноническую» версию этой песни – в записи, сделанной в сентябре 1975 года в Болгарии в студии Болгарского радио.
Впоследствии она выйдет на пластинке «Автопортрет» на студии «Балкантон». Помогали Высоцкому в записи Дмитрий Межевич и Виталий Шаповалов.
Дмитрий Межевич, Вениамин Смехов и Виталий Шаповалов. Середина 70-х
Мы не будем делать выводов.
Каждый пускай сам для себя решает, кто в этой песне положительный герой, кто отрицательный. А может быть, оба, что называется, хороши? Некоторые авторы полагают, что даже сам Высоцкий не определился в этом вопросе и как бы оставил его открытым. Ведь в жизни редко бывают простые сюжеты, где добро и зло распознаются четко и безошибочно.
Рига, Театр русской драмы, 28 сентября 1974 года. Фото Вильгельма Михайловского
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Калинин, Университет, 3 июня 1976 года. Фото Александра Баринова
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– «В ПОИСКАХ ВЫСОЦКОГО», Издание Пятигорского государственного университета. Пятигорск – Новосибирск:
– Виталий Гавриков. ««Дорожная история» Высоцкого через призму трикстерного комплекса (и немного о тургеневском Базарове)». № 34, сентябрь 2018;
– Виталий Гавриков, Юрий Гуров. ««Дорожная история»: в контексте песен об «антидружбе» и предательстве». № 35, январь 2019;
– Сергей Гудин. ««МАЗ-500», или Страсти по песне В.С. Высоцкого «Дорожная история»». № 43, июль 2021;
– Андрей Скобелев. В. Высоцкий: ««Кругом пятьсот» песня называется». № 44, октябрь 2021;
– Людмила Томенчук. «Высоцкий. Жизнь и песни».
Бонус
Кругом пятьсот:слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1972 год) Трудный рейс (Путешествие в прошлое, или Подражание самому себе):слушать (Ленинград, английская спецшкола № 213, 30 января 1973 года) МАЗы:слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 2 апреля 1974 года)
Дорожная история слушать (Кременчуг, у Николая Гусева, 14 июня 1975 года) слушать (Париж, студия Le Chant Du Monde, 1975 год) слушать (Лыткарино, ДК 'Мир', 3 июля 1980 года — последнее исполнение)
Лыткарино, ДК 'Мир', 3 июля 1980 года. Фото Ивана Чернова
Москва, ДК МВТУ им. Баумана, 26 декабря 1976 года. Фото Николая Демчука
