Владимир Высоцкий не писал специально «программных» песен, не задумывал их как некие манифесты.
Но лучшие его произведения именно такими поэтическими и даже, можно сказать, гражданскими заявлениями и получались. Сегодня мы расскажем вам именно об одной из таких песен.
Песню, которую Высоцкий написал в 1971 году, сам он называл «Горизонт», хотя сохранился машинописный вариант с названием «Движение».
Он пел эту песню на протяжении всего последнего десятилетия своей жизни – от первого исполнения в декабре 1971-го до последнего – 27 марта 1980 года.
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина
Всего нам известно 70 фонограмм «Горизонта».
Это фрагмент декабрьского, 1971 года, концерта в Радиотехническом институте Академии Наук СССР: слушать
Тогда Высоцкий пел «Горизонт» всего во второй раз. Любопытно, что слова «Я прибавляю газ до исступленья / В местах, где ограничено движенье» спеты Высоцким единственный раз! Хотя в Радиотехническом он исполнял «Горизонт» на двух концертах из трех.
А мы обратим ваше внимание на упоминание «Гамлета».
Это главная театральная роль в жизни Владимира Семёновича. Ставшая такой же его визитной карточкой, как роль Жеглова в кино. Но оказавшая на него как на актера и человека куда большее, просто колоссальное влияние.
Владимир Высоцкий на прогоне спектакля «Гамлет». Москва, Театр на Таганке, ноябрь 1971 года. Фото Валерия Копылова
Премьера «Гамлета» в Театре на Таганке состоялась 29 ноября 1971 года, и можно сказать, что Высоцкий действительно написал «Горизонт» отчасти под впечатлением от работы над этой ролью.
Предпремьерная афиша спектакля «Гамлет», ноябрь 1971 года
Исследователи творчества Высоцкого, впрочем, отмечают, что на написание песни его мог подтолкнуть и вышедший в том году на экраны остросюжетный фильм с патриотическим уклоном «Мировой парень», где Николай Олялин сыграл водителя грузовика «МАЗ», участвующего в гонках.
Ведь и лирический герой «Горизонта» тоже ведет гонку.
Хотя гонка эта странная. Литературоведы, изучая текст Высоцкого порою теряются в догадках и подтекстах. Здесь, с одной стороны, немало чисто технических деталей. Кардан, протектор. И даже первая строка: «Чтоб не было следов, повсюду подмели» отсылает к гоночной практике чистить трассу перед началом заездов. Но при этом «песня написана на грани распада, разлома логических связей». Куда и зачем мчится гонщик?
Фрагмент того же выступления в Радиотехническом институте: слушать «…но я твержу: «Смотри / И тормози…» – это тоже единственный вариант, не встречающийся больше ни на одной фонограмме. В этом смысле Высоцкий, конечно, очень интересен. Он постоянно работал над текстом, меняя строки и рифмы. Однако этот фрагмент любопытен еще и упоминанием траурных масок. Это тоже редкий вариант. Чаще встречается строка: «Я жив – снимите чёрные повязки!». Это прямая отсылка к прологу «Гамлета», где у актеров надеты черные повязки.
А еще фраза «я грудью рву натянутый канат».
Менее, чем через год Высоцкий напишет одну из величайших своих песен, которая так и называется «Натянутый канат». «Натянутый канат» – это и пластинка, записанная во Франции в 1977-м.
Обложка виниловой пластинки Vladimir Vissotsky «La corde raide» (Polydor, 1977 год)
Ну, а в конце 1971 года образ «натянутого каната» сразу же напоминал о другой знаменитой роли Высоцкого – роли Хлопуши в спектакле «Пугачёв», когда во время монолога Высоцкий буквально бросается на цепи.
Владимир Высоцкий в роли Хлопуши в спектакле «Пугачёв». Москва, Театр на Таганке, 11 ноября 1967 года. Фото Анатолия Гаранина
Об этом сам Владимир Семёнович вспоминал в программе Эстонского телевидения в мае 1972 года: слушать
Вспоминая другие необычные варианты текста, стоит обратиться к записи, сделанной во время выступления Владимира Высоцкого в Ленинградском оптико-механическом объединении.
В конце июня 1972 года он трижды исполняет новые слова в первом куплете. Если прежде герой был как бы один против обстоятельств, то теперь он призывает присоединиться к нему: слушать
Впрочем, сразу после тех трех выступлений в Ленинграде и Гатчине Высоцкий от такой трактовки откажется.
Ощущение отчаянной борьбы и одиночества пронизывает эту песню от и до. Он поет, что «…перед мотором – / То чёрный кот, то кто-то в чем-то чёрном», «Я знаю – мне не раз в колёса палки ткнут», «Узнай, а есть предел – там, на краю земли, / И – можно ли раздвинуть горизонты?»
Гатчина, ЛИЯФ, 23 июня 1972 года. Фото Олега Мрачковского
Подавляющее большинство исполнений «Горизонта» приходится на первую половину 1970-х.
Более двух лет Высоцкий вообще не пел эту песню. Но потом вновь вспомнил о ней. Фрагмент концерта в МВТУ имени Баумана 26 марта 1979 года: слушать
Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года.
Фото Николая Демчука
Некоторых сегодня смущает фраза про натянутый через дорогу трос.
Но в то время эта деталь была понятна публике по фильмам и книгам о партизанах. Которые боролись с фашистскими мотоциклистами, как раз натягивая такие тросы. Правда герой песни едет не на мотоцикле, а на автомобиле. Но требовать от автора буквального соответствия технических деталей поэтическим образам, конечно, не стоит.
1974 год
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
А в завершении мы послушаем «Горизонт» целиком.
Так, как он был записан Высоцким вместе с Константином Казански и его музыкантами в парижской студии «Резонансы» весной 1975 года:
Константин Казански и Владимир Высоцкий в студии «Résonances».
Париж, весна 1975 года. Фото Роберта Прюдона
Несмотря ни на затянутые болты, ни на палки в колеса, герой не только достигает горизонта, как финишной ленты, но и раздвигает его, промахивая схода.
Кода!
При подготовке программы использованы:
– Андрей Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012;
– Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018;
– Владимир Изотов. «В.С.Высоцкий, «Горизонт»: построчный комментарий» – Орёл: ОГУ, 1999;
– Томенчук Л.Я. «Я жив, снимите чёрные повязки!» – «Мир Высоцкого: Исслед. и материалы». Вып. IV – М.: ГКЦМ B.C. Высоцкого, 2000;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».
Бонус
Горизонт: слушать (Москва, РТИ АН СССР, 2 декабря 1971 года, 2-е выступление) слушать (Ленинград, ЛОМО, 24 июня 1972 года) слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 26 марта 1979 года, 2-е выступление) слушать (Москва, ДК «Коммуна, 27 марта 1980 года — последнее исполнение)
Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Юрия Кадобнова
