17 сентября 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Владимир Высоцкий как никто много написал и спел песен о спорте.
Причем творческие планы у него были еще богаче. Далеко не всё из задуманного удалось осуществить. Например, во время одного из выступлений в октябре 1970 года Владимир Семёнович размышлял о целой концертно-спортивной программе: слушать

Владимир Высоцкий в приэльбрусском альплагере Баксанского ущелья Кабардино-Балкарии, 22 июля — 29 августа 1970 года
Фото Бориса Федосова

Замысел так и остался замыслом, но о легкой атлетике песни у Высоцкого действительно получились яркие.
Впрочем, как и всякие его «спортивные» песни, они, конечно, гораздо шире по смыслу, чем чистое состязание в пряжках в высоту или метании молота. Такая же песня и про «четвёрку первачей».

Всего на данный момент нам известно 30 авторских фонограмм, причем две трети были спеты в 1974 году, и мы предлагаем вам фрагмент, точнее, окончание самого первого известного исполнения 14 февраля 1974 года в ЦНИИ экспериментального и типового проектирования жилища: слушать

Фотопроба к к/ф «Бегство мистера Мак-Кинли». Москва, фотостудия издательства «Планета», февраль 1974 года.
Фото Юрия Савенкова

С датировками песен Высоцкого почти всегда возникают большие проблемы.
Но тут он сам говорит, что написал песню ночью. Так что можем условно считать 14 февраля 1974 года днем написания «Первачей». Надо заметить, что сам Высоцкий называл песню и «Марафон», и «Кто за чем бежит» и просто говорил, что это песня «про кросс».

Вариантов названия немало, но, кажется, еще больше совершено попыток понять смысл песни.
Существуют литературоведческие, научные и даже почти конспирологические трактовки содержания этих строк. Некоторым интерпретаторам казалось, что четвёрка первачей – это знаменитые поэты: Евтушенко, Вознесенский, Окуджава.

Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский

А может не Окуджава, а Галич?
А может, имелись ввиду классики Есенин, Маяковский? Поскольку никаких прямых указания от Владимира Семёновича на это никогда не было, то домысливать здесь каждый может что угодно.

Москва, клуб АЗЛК, 7 января 1977 года
Фото Игоря Данилова

Но существуют и попытки найти литературно-поэтические корни «Четвёрки первачей».
Здесь копнуть удалось аж вплоть до «Нового завета». Исследователи цитируют послание апостола Павла коринфянам: «Вы что, не знаете, что на стадионе бегут все участники забега, а приз получает один? Бегите же и вы, чтобы получить его!..».

Если не брать религиозные корни, то и в светской поэзии знатоки доходят до Гавриила Романовича Державина, вспоминая его стихотворение «Горелки»:
На поприще сей жизни склизком
Все люди бегатели суть;
В теченье дальном или близком
Они к мечте своей бегут.

Гавриил Державин

Действительно есть нечто общее со строками что «Каждый думает, что он-то побойчей», и «Каждый хочет на высокий пьедестал».

Знал ли про стихи Державина сам Высоцкий, сказать затруднительно.
Вносил ли он в как бы спортивную песню христианский подтекст – мы тоже судить не беремся. Но творцы, художники и мыслители в разные эпохи независимо друг от друга не раз приходили к сходным образам. А вот что касается «первачей», то слово это сейчас уже не всем понятное, одно время использовалось широко и окрас имело негативный. Спектакль Театра на Таганке «Послушайте!» по произведениям Маяковского, в котором участвовал и Высоцкий – там есть слова: «Я очень рад, что сегодня здесь нет всех этих первачей и проплёванных эстетов». И хорошо известно, что Владимир Высоцкий с огромным уважением относился к Маяковскому.

Владимир Высоцкий в спектакле «Послушайте!». Москва, Театр на Таганке, май 1967 года. Фото Евгения Куренко

А мы обратимся к еще одному из ранних исполнений в НИИ общей патологии в апреле 1974 года.
Высоцкий снова сбивается в конце, но здесь интересен авторский пересказ содержания песни: слушать

Тут, думается, дело не только в «не детской памяти».
Во-первых, песня действительно новая, а, во-вторых, у Высоцкого была масса набросков и черновых вариантов. Так что можно было где-то и запутаться в них самому.

Вообще, образ именно Четвёрки первачей у Высоцкого действительно не случаен.
Четвёрка не раз встречается в его песнях: Это и легендарные «четыре четверти пути», и «четыре страны предо мной расстелили дороги». Можно вспомнить и фильм «Четвёртый», в котором снимался Высоцкий.

Владимир Высоцкий (Он), Александр Кайдановский (Штурман), Сергей Шакуров (Дик) и Сергей Сазонтьев (2-й пилот) на съёмках фильма «Четвёртый», 1972 год

К слову о кино.
7 декабря 1975 года во время концерта, который был прямо «на рабочем месте», то есть в Театре на Таганке, Высоцкий произнес загадочную фразу: «Ещё шуточная песня, которую я написал специально для фильма Одесской киностудии. Называется она «На дистанции – четвёрка первачей».

Москва, декабрь 1975 года. Кадр съемки Телевидения Австрии

Называть эту песню шуточной – немного странно.
Не очень-то она веселая. И достоверно неизвестно, чтобы Высоцкий предлагал ее в какой-то фильм – или его просили писать ее для фильма. Некоторые исследователи полагают, что Высоцкий таким образом пытался придать ей, что называется, легальности. Но и вольнодумной ее тоже не назовешь. В общем – загадка.

1975 год

Что же касается непосредственно спортивного содержания песни, то официальных дистанций в легкой атлетике, где на старт выходили бы только четверо, не существует.
Зато упоминается город Салоники:
Этот – будет выступать
на Салониках,
И детишек поучать
в кинохрониках…

В то время чемпионатов мира по легкой атлетике еще не проводилось, и помимо Олимпиады самым престижным турниром считался чемпионат Европы.
В 1974 году он действительно сперва должен был пройти в Салониках, но из-за политической нестабильности в Греции в период падения режима «чёрных полковников», соревнования перенесли в Рим.

Ну а мы с вами перенесемся в сентябрь 1975 года, в Болгарию, где во время первых зарубежных гастролей Театра на Таганке Владимир Высоцкий записал материал для пластинки, которая впоследствии выйдет на фирме «Балкантон» под названием «Автопортрет».

На дистанции четвёрка первачей, или Кто за чем бежит: слушать

Владимир Высоцкий, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Анатолий Васильев и Зинаида Славина на выступлении в Комитете советско-болгарской дружбы. София, 13 сентября 1975 года

Вот такая аллегорическая песня и о спорте, и не о спорте.
А если кому-то сейчас захочется найти ей место в нашей теперешней жизни, то это будет не так трудно сделать. У нас тут как раз тоже один забег происходит, где каждый из «первачей» хочет на высокий пьедестал.

Мезон-Лаффит, март 1977 года. Фото Жан-Жака Дескампа

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

При подготовке программы использованы:
– Андрей Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012;
– Марк Цыбульский. Планета Владимир Высоцкий. – М.: «Эксмо», 2008;
– Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018;
– Лион Надель. «На дистанции четвёрка первачей (Г.Р. Державин и В.С. Высоцкий)» – журнал «В поисках Высоцкого», №30 – Пятигорск – Новосибирск, 2017;
– Полина Ткачева. «Художественное время в произведениях В. Высоцкого» – сборник «Міфалогія-фальклор-літаратура. Праблемы паэтыкі», №7 – Минск: Выдавецкі цэнтр БДУ, 2009;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».

Бонус

На дистанции четвёрка первачей:
слушать (Москва, ЦНИИЭП жилища, 14 февраля 1974 года)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 2 апреля 1974 года)
слушать (Москва, НИИ общей патологии, 6 апреля 1974 года)
слушать (Москва, Театр на Таганке, 7 декабря 1975 года)
слушать (Париж, у Михаила Шемякина, 1978 год — последнее исполнение)

Из черновиков песни:

…Номер первый – но бежит он, как второй,
Как под гору катит, словно под горой,
У него запросы – плотски, широки,
Потому что первым лучшие куски.
Номер первый хочет в раже и в пылу
Поскорей успеть к кипящему котлу,
В тот котёл по локоть руку запустить,
Лучший выхватить кусок и откусить

От огромного куска
Больше жирного мяска,

А другие подбегут –
Он всё выверил –
Он и с ними тут как тут –
Кости с ливером.

А второй – дак любит славу да успех:
Этот ноги задирает выше всех,
Чтобы каждый был сражён и восхищён!
Ну, куда уже быстрей, а он – ещё
Он стратег и тактик тоже, словом – спец:
Жилы рвать себе дороже! Молодец!

А на финише прижмёт
Грудью ленточку порвёт.

Этот будет выступать
На Салониках,
И улыбкою сиять
В кинохрониках,
И соперничать с Пеле
В закалённости,
И являть пример целе—
устремлённости.

Номер третий убелён и умудрён,
Он всегда второй надёжный эшелон.
Кто-то в первом эшелоне заболел,
И его, должно быть, тренер пожалел.
У него последний шанс, свистит шпана!
Нужен спурт, иначе крышка и хана!

Переходит сразу он
В задний старенький вагон,

Не отбегался атлет
Только кажется!
Так бежит, что пару лет
Покуражится.

А последний соблюдает статус-кво:
Он бежит ни для чего, ни для кого,
То приблизится мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит, мол, так хочу.
Не нарочно, не заводит, ох и зол!
Вот обходит, вон обходит, обошёл.

Стадион ревя свистел,
Бесновался, свиристел…