Песня «Летела жизнь» – одна из важнейших песен Владимира Высоцкого.
И при этом далеко не самая известная из написанных им. До нас дошли всего четыре фонограммы с ее исполнением. Впрочем, пел эту песню Владимир Семёнович совершенно точно чаще. И об этом мы сегодня тоже расскажем.
Грозный, 5 октября 1978 года. Фото Виктора Елизарова
Обычно мы в нашей программе выбираем какое-то одно исполнение в качестве наиболее показательного, любопытного или «классического».
Но у песни «Летела жизнь» нет такой фонограммы. Как нет и ни одной идеально спетой «от и до» со всеми словами. Первое исполнение – прерывается, но потом Высоцкий допевает до конца – и даже слышно, что поет он буквально с листа. Другое – концертное, когда автор забывает по ходу слова и дальше поет куплеты вразнобой. Еще один вариант – с бракованным финалом, четвертый – с «зарезанным» началом. А фонограмма самого главного исполнения этой песни вообще отсутствует.
Начнем с записи, сделанной дома у Ивана Бортника осенью 1978 года: слушать
Сейчас Чечня и Ингушетия – отдельные субъекты Федерации, но было время, когда это была единая, так сказать, «административно-территориальная единица».
С 1936-го по 1944 год – автономная область.
После сталинской депортации Чечено-Ингушетию упразднили, и вновь образовали в качестве Автономной республики 9 января 1957 года. Распалась республика фактически параллельно с распадом Союза.
Что же касается песни «Летела жизнь», то считается, что Высоцкий написал ее под влиянием рассказов Вадима Туманова о сталинских временах.
А Иван Бортник вспоминал о том, как его друг Володя работал над этой песней.
Это было в марте 1978 года, когда они вместе выступали в украинском городе Сумы.
Иван Бортник, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Владимир Высоцкий и Александр Стефанович.
Запорожье, Дворец спорта «Юность», конец апреля 1978 года
Послушаем отрывок из фильма, который так и назывался «Летела жизнь» и был показан по Центральному телевидению 25 января 1990 года: слушать
Еще раз скажем, что выступление в городе Сумы было в марте 1978 года, а в августе того же года Высоцкий был в Полинезии на острове Муреа, и в архивах сохранился текст песни «Летела жизнь», написанный на бланке отеля Aimeo, располагавшегося на этом острове.
На Ивана Бортника песня большого впечатления поначалу не произвела. Возможно, потому что Иван Сергеевич, как и большинство современников Высоцкого, не знал, о чем на самом деле в ней поется. В отличие от Вадима Туманова, в гостях у которого Владимир Семёнович исполнял ее также осенью 1978 года: слушать
«Чечены, жившие при Грозном, намылились с Кавказа в Казахстан» не по своей воле.
Сталин объявлял врагами целые народы. И кстати, Грозный здесь по смыслу явно не только город, но и сам «вождь народов» по аналогии с Иваном Грозным. 23 февраля 1944 года началась операция «Чечевица», в ходе которой за две недели до 9 марта из Чечено-Ингушетии в Казахстан и Киргизию «за сотрудничество с врагом» были депортированы от полумиллиона до 650 тысяч человек. Каждый четвертый из них погиб. 7 марта 1944 года республика сама была упразднена, а ее территория разделена между Грузией, Дагестаном и Северной Осетией.
Сибирь как «место для евреев» тоже упомянута не просто так.
С 1934 года там существует Еврейская автономная область, создававшаяся в рамках постановления «О закреплении за Комитетом по земельному устройству еврейских трудящихся для нужд сплошного заселения трудящимися евреями свободных земель и в приамурской полосе Дальневосточного края». Так советская власть пыталась создать на Дальнем Востоке «Землю Обетованную». Но у этого проекта переселения были хотя бы официально благие цели – в отличие от переселения немцев из Поволжья, о которых поется в следующем фрагменте, который вы сейчас услышите.
Автономная республика немцев Поволжья на территориях теперешней Саратовской и Волгоградской областей существовала с 1923 по 1941 год, но с началом войны всех немцев записали в потенциальные враги и предатели, и почти миллион человек были насильно вывезены в Казахстан, Сибирь, на Алтай, за Урал, в Республику Коми.
Считается, что погибли при этом примерно 150 тысяч человек.
Депортация 1944 года
Что же касается строки «вот бьют чеченов немцы из Поволжья, а место битвы город Барнаул», то за время сталинских репрессий гонениям подверглись более 60 народов и народностей Советского Союза.
И хотя конкретно про чеченско-немецкие столкновения ничего доподлинно не известно, беспорядки на этнической почве в Барнауле и Бийске действительно были в 1954 и 1955 годах, когда местное разнонациональное население объединилось и устроило «кавказские» погромы, и упомянутый Высоцким «самосуд» был как раз целью погромщиков. В СССР об этих событиях умалчивали, но Высоцкий явно был знаком с рассказами очевидцев.
А теперь послушаем этот фрагмент песни по фонограмме выступления в Троицке – единственной сохранившейся записи ее публичного исполнения: слушать
Троицк, «День физика» в Доме учёных научного центра РАН, 12 апреля 1980 года. Фото Александра Козлова
Мы думаем, излишне пояснять, кто тот «самый главный», который вылетел в трубу.
Добавим, что именно на этом концерте в Доме ученых Высоцкий дал к песне единственный авторский комментарий: слушать
О поездке Владимира Высоцкого в Чечено-Ингушетию в нашем цикле был отдельный рассказ.
Тогда Владимир Семёнович дал 12 концертов в Грозном, были еще и спонтанные, незапланированные выступления.
Грозный, октябрь 1978 года
К сожалению, с тех концертов не сохранилось фонограмм – остались лишь фотографии и короткий фрагмент любительской съемки без звука.
Но по рассказам очевидцев во время одного из концертов Высоцким спел «Летела жизнь». И это произвело ошеломляющий эффект на 10-тысячную аудиторию на стадионе Ручных игр, а великий чеченский танцор, народный артист Союза Махмуд Эсамбаев, сам переживший сталинскую депортацию, вышел и встал на колени перед Высоцким, поблагодарив его таким образом. Как вспоминал «импресарио» Высоцкого Владимир Гольдман, «Володя опешил: «Что ты, Махмуд, немедленно встань!» В это время прекратился дождь и люди зажгли тысячи факелов из газет, просто из бумаги, и этот вид потряс меня до глубины души…».
Махмуд Эсамбаев о Владимире Высоцком и о депортации чеченского народа в феврале 1944 года.
Съемка для репортажа Владимира Кара-Мурзы, телеканал НТВ, февраль 1995 года
Есть документальное свидетельство еще как минимум одного исполнения этой песни в той поездке.
На встрече с артистами Чеченского драматического театра имени Нурадилова. Среди других на ней присутствовал и актер этого театра Васамбек Наурбиев. Вот как он рассказывал об этом в уже упоминавшемся фильме «Летела жизнь»: слушать
Москва, 1 октября 1978 года. Фото Галины Кмит
К сожалению, нам доступна только звуковая дорожка этого фильма.
Сохранился ли он в оригинальном виде, до сих пор не известно. Нет и ни одной записи исполнения песни «Летела жизнь» в Грозном. Но Высоцкий совершенно точно пел ее в чеченской столице, и это были, несомненно, самые важные исполнения данной песни. Можно даже сказать, что исполнение такой песни перед такой аудиторией было одним из самых ответственных моментов в жизни Владимира Семёновича.
А мы в заключение послушаем фонограмму, сделанную предположительно на даче Бабека Серуша.
Как мы уже предупреждали вас, идеального исполнения песни «Летела жизнь» не существует. Вот и здесь заметный дефект в конце, но эмоциональность пения Высоцкого компенсируют любые технические дефекты.
Песня «Летела жизнь» запомнилась не только рядом совершенно выдающихся поэтических образов и не только смелостью Высоцкого, не побоявшегося спеть о самых мрачных и позорных эпизодах советской истории.
Благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
Высоцкий создал фактически первое, по крайней мере на русском языке, художественное произведение – и исполнил его публично! – в котором рассказал о депортации чеченского и ингушского народов.
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Юрия Гурова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Марк Цыбульский. «Жизнь и путешествия В.Высоцкого», Ростов-на-Дону: «ФЕНИКС», 2004 (гл. «Владимир Высоцкий в Полинезии» – с.420-425);
– Андрей Скобелев. Из материалов к комментированию текстов песен В.С. Высоцкого «Летела жизнь». «В поисках Высоцкого» №33, июнь 2018. Издание Пятигорского государственного университета. Пятигорск – Новосибирск;
– Виктор Бакин. «Высоцкий без мифов и легенд». М.: Эксмо. 2011.
Бонус
Летела жизнь: слушать (Москва, у Ивана Бортника, октябрь 1978 года) слушать (Москва, у Вадима Туманова, октябрь 1978 года) слушать (Троицк, Дом учёных, 22 ноября 1978 года)
Орджоникидзе, клуб Высшего зенитно-ракетного командного училища ПВО, 9 октября 1978 года. Фото Геннадия Михайлова
