26 ноября 2021 года
Полный звук:
Одесса, наряду с Москвой, Ленинградом, Парижем стала городом, который занял важнейшее место и в жизни, и в творчестве Владимира Высоцкого.
На Одесской киностудии Высоцкий снимался в «Вертикали», «Коротких встречах», «Интервенции», «Опасных гастролях», в фильме «Служили два товарища» – ну, и, конечно, в роли Глеба Жеглова в «Место встречи изменить нельзя».
Нина Русланова и Владимир Высоцкий в фильме Киры Муратовой «Короткие встречи»
Одесская киностудия, 1966 год
И песню «Москва – Одесса» вспоминают всегда, когда говорят про Одессу и Высоцкого.
И хотя сама эта песня вроде бы и не про город, но какой-то лихой одесский дух в ней точно есть. И как сама Одесса не ограничивается географическим понятием, так и песня «Москва – Одесса» гораздо шире истории человека, застрявшего в аэропорту.
Новокузнецк, Драмтеатр, 4-8 февраля 1973 года. Фото Владимира Богачёва
Нам известны 78 фонограмм песни «Москва – Одесса», записанных в период с 1968 по 1980 год.
Все, кто более или менее с творчеством Владимира Семёновича знакомы, конечно, эту песню слышали – и не раз. Но были среди всех её вариантов и такие, которые многим из нас покажутся удивительными. Например, вот этот, исполненный во время концерта в московском кинотеатре «Арктика» 28 декабря 1968 года:
В этом варианте Одесса есть, а никакой Москвы в тексте нет вообще: вместо Москвы – Север.
Причем, это не самое ранее исполнение. В 1968 году Высоцкий пел эту песню чаще, чем в любом из последующих. И тем не менее, вот такой авторский зигзаг. При этом сам текст примерно устоялся с первых же фонограмм, хотя отдельные слова, конечно, порою менялись. Иногда эти изменения даже влияли на смысл, на что мы еще обратим ваше внимание, а пока отметим, что и само название «Москва — Одесса» утвердилось у Высоцкого не сразу:
Одесский аэропорт, 1965 год. Фото А.Глазкова и Л.Штерна
Кстати, во время вот этого исполнения в январе 1968 года – одного из первых – Высоцкий не ошибался, спев всё от и до.
Но вообще – случалось всякое. Просто для примера – забавный случай с концерта в Киеве, в Институте физики (ИФАН) 24 сентября 1971 года. По хронологии – аж 40-е исполнение песни «Москва – Одесса». И вдруг:
Фото с автографом, подаренное Игорю Зборовскому после выступления на заводе «Арсенал». Киев, сентябрь 1971 года
По легенде, замысел песни родился еще летом 1967 года, когда Высоцкий летел из Одессы в Минск на съемки фильма Виктора Турова «Война под крышами», а обратно вылететь никак не мог.
Александр Лукьянов, Владимир Высоцкий, Владимир Белокуров и Екатерина Васильева на съёмочной площадке фильма «Война под крышами».
Минск, 14 августа 1967 года (фото из фондов Белорусского государственного архива кино-фото-фонодокументов)
Причем, в Одессе его уже ждала жена Людмила Абрамова, прилетевшая туда на свой день рождения – 16 августа.
Помогла Высоцкому с билетом в разгар туристического сезона минская стюардесса, и в полете у Высоцкого родился набросок:
И вниз из поднебесья мне глядеть без интереса,
А прямо и вперёд пускай глядит пилот.
Лечу я Минск – Одесса — пособила стюардесса,
Изящная, как весь гражданский флот.
А в январе 1968 года история почти повторилась, и Высоцкий уже из-за нелетной погоды застрял в Москве и всё никак не мог вылететь в сторону «Жемчужины у моря».
Об этом случае сам Высоцкий вспоминал 12 июня 1976 года в Коломне, в ДК тепловозостроительного завода:
Калинин, Университет, 3 июня 1976 года. Фото Александра Баринова
У песни «Москва – Одесса» сложилась очень интересная судьба.
Уже в год написания она прозвучала со сцены. Причем, это была не сцена родного для Высоцкого Театра на Таганке, а Театра сатиры. Там ставилась пьеса «Последний парад», и драматург Александр Штейн уговорил режиссера Валентина Плучека использовать в спектакле песни Высоцкого.
Андрей Миронов и Валентин Плучек. Фото Александра Стернина
Их исполняли звезды Театра сатиры Анатолий Папанов, Михаил Державин, Вера Васильева, Владимир Долинский, Роман Ткачук – всего прозвучало шесть песен.
Для Высоцкого, который уже был известен, но еще не был так знаменит, любой выход его песен к публике был очень важен, тем более когда столько песен исполняется такими популярными артистами одного из лучших театров страны. К слову, песня «Москва – Одесса» звучала в спектакле «Последний парад» в исполнении Михаила Державина.
Михаил Державин и Анатолий Папанов в спектакле «Последний парад»
При этом действие пьесы разворачивается на Баренцевом море – поэтому у Высоцкого в некоторых вариантах песни герой вылетал из Одессы на север.
Премьера «Последнего парада» состоялась 9 октября 1968 года, а 3 апреля 1968-го Высоцкий сам пел в стенах этого театра. И «Москва – Одесса» прозвучала в тогда в уникальном варианте, когда автор поменял куплеты и строки местами и начал почти с середины:
В 1969 году Владимир Высоцкий вновь исполнит в Театре сатиры эту песню по случаю 60-летия Валентина Плучека.
Точнее от «Москвы – Одессы» останется только мотив, а куплеты будут специальными, юбилейными:
На 60-летнем юбилее Валентина Плучека.
Москва, Театр Сатиры, 4 сентября 1969 года
Подчеркнем, что это было посвящение Валентину Плучеку, и больше такой вариант песни Владимир Высоцкий не исполнял ни разу.
А так мы уже говорили, что больших разночтений в тексте «Москва – Одесса» не было. Но существовал один важный нюанс. И касался он стюардессы.
Запись 1968 года. Кстати, тоже, уникальная – начинает Высоцкий со свиста:
Стюардесса у Высоцкого на разных фонограммах бывала и «спокойная, как весь гражданский флот», и «похожая на весь гражданский флот».
Но основных вариантов два: «надежная» – как на этой пленке, а чаще всего «доступная, как весь гражданский флот». «Доступная» – первоначальный вариант. Но в спектакле Театра Сатиры была уже «надежная», и этот вариант время от времени возникал и у самого Высоцкого. А когда он записывал эту песню для пластинки на студии «Мелодия» в апреле 1974 года, редакторы снова попросили его спеть про стюардессу, что она «надежная, как весь гражданский флот», опасаясь, что характеристика «доступной» в отношении женщины может показаться двусмысленной и что такая строка даже «удешевляет» всю песню.
«Изящная, как весь гражданский флот»
Высоцкий после некоторых колебаний с неохотой согласился.
Но потом до конца жизни пел только так, как, например, во время концерта в Нью-Йорке в январе 1979 года:
Потрясающее исполнение, великолепное качество записи.
Ну и представьте себе, как всё это звучало в 1979 году в Нью-Йорке для зала, в котором было полно эмигрантов из Союза: «Оттуда не пускают, а туда не принимают», про открытый Париж, Лондон и Дели. И, конечно, фантастическая строка «открыт закрытый порт Владивосток» – ведь за «железным занавесом» были еще и отдельные «закрытые» города, куда не то, что иностранцев – не всех советских-то граждан пускали.
Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года. Фото Игоря Высоцкого
В черновиках у Владимира Семёновича, между прочим, есть и такое четверостишие:
Я скоро буду бредить наяву:
Объявлена посадка Волгограду,
А сердце нашей Родины Москву
Закрыли вдруг, как будто так и надо.
Нью-йоркское исполнение «Москвы – Одессы» – одно из последних.
В конце жизни Высоцкий придумал продолжение этой песни, о котором мы расскажем в следующей программе. Но сперва Владимир Семёнович опробовал его на концертах фрагментами, а в Ижевске 28 апреля 1979 года представил как эпиграф к песне «Москва – Одесса»:
Ижевск, за кулисами ДС «Ижсталь», 27 апреля 1979 года
Фото Сергея Соротокина
Рассказ о песне «Москва – Одесса» мы завершим той самой записью, сделанной на «Мелодии» с ансамблем под управлением Георгия Гараняна в 1974 году для пластинки, которая выйдет только после смерти Высоцкого.
Москва – Одесса:
Гибкий миньон Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия», 1975 год.
(на обложке — фото Евгения Савалова. Москва, Ленинские горы, апрель 1974 года)
В этом и заключается гениальность Высоцкого, что, описывая тривиальную вроде бы историю с задержкой вылета из аэропорта, он на самом деле рассказывает свою собственную историю и заодно говорит обо всех нас.
«Но надо мне туда, куда меня не принимают, – И потому откладывают рейс». Везде, куда ни посмотри, и ясно, и тепло – от Магадана до Лондона, от Ашхабада до Парижа, который присутствовал в песнях Высоцкого как далекий прекрасный город еще задолго до того, как он впервые смог в нем побывать. Но герою туда не надо! Он повторяет это снова и снова! Хорошо везде, где его нет: «А я уже не верю ни во что – меня не примут, – Опять найдётся множество причин». Разве это не напоминает нам все те случаи, когда Высоцкому отказывали в ролях, не брали его песни, не хотели выпускать его пластинки и печатать стихи? Ну, и конечно, вот эти строки, которые так понятны нам сегодня: «И нас обратно к прошлому ведёт»… «И граждане покорно засыпают… Мне это надоело черт возьми, – И я лечу туда, где принимают!»
Тбилиси, аэропорт, 19 сентября 1979 года. Фото Н.Тбилели
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– А.В. Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. Воронеж, 2012.
Жуковский, физтех, 20 февраля 1980 года. Фото Игоря Козлова
Бонус
Мне туда не надо: (Москва, НИКФИ, 26 января 1968 года)
На север вылетаю из Одессы
(Москва, Театр Сатиры, 3 апреля 1968 года)
(Москва, МИИЗ, 30 декабря 1968 года)
Москва – Одесса
(Неизвестная домашняя запись, 1968 год)
(Нью-Йорк, Куинз-колледж, 19 января 1979 года)
(Москва, ВНИИАЭМ, февраль 1980 года — последнее исполнение)
Москва, ВНИИЭТО, 1 февраля 1980 года
|
