Фрагмент пленки, записанной в декабре 1972 года для Олега Халимонова: слушать
Сегодня мы вспомним одну из самых сложных, противоречивых песен Владимира Высоцкого.
Песню, которая входит в пятерку по частоте исполнения. Нам известно более двухсот с небольшим записей, сделанных с 1972-го по 1980-й.
Москва, у студии звукозаписи фирмы «Мелодия» (улица Станкевича), июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана
А в последние три года жизни ни одну другую песню Владимир Семёнович не исполнял так же часто, как песню «Тот, который не стрелял».
Это фрагмент выступления Владимира Высоцкого в ленинградском НИИ «Домен» 15 октября 1974 года: слушать
Ленинград, НИИ «Домен», 15 октября 1974 года. Фото Олега Трубского
О том, как и благодаря каким обстоятельствам была написана песня, мы расскажем чуть позже, а пока обратим внимание на один любопытный и странный момент.
На концертах Высоцкий несколько раз, можно сказать, вводил зрителей в заблуждение.
15 ноября 1973 года Высоцкий выступал в киевской спецшколе №49 и уверял, что записал песню «Тот, который не стрелял» с оркестром для пластинки: слушать
Однако в числе песен, записанных в 1972 году на студии грамзаписи «Мелодия» с музыкантами ансамбля под управлением Вадима Людвиковского, её не было.
Москва, у студии звукозаписи фирмы «Мелодия» (улица Станкевича), июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана
Скорее всего, Владимир Семёнович для «легализации» песни немного схитрил.
Для пластинки он запишет её только летом 1976 года в Канаде, а сам диск будет выпущен во Франции в 1977 году.
Обложка французского диска «Viadimir Vissotsky» фирмы RCA, вышедшего в феврале 1977 года
А 10 февраля 1979 года, выступая в Дубне в ДК «Мир», Высоцкий говорил, что написал эту песню в числе других для знаменитого спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые»: слушать
Дубна, ДК «Мир», 10 февраля 1979 года. Фото Сергея Неговелова
Но несмотря на сказанные Высоцким слова, по сию пору у нас нет никаких свидетельств, того, что песня предлагалась в спектакль «Павшие и живые».
Сцена из спектакля «Павшие и живые».
Таганрог, ДК «Металлург», октябрь 1975 года. Фото Валерия Чернова
Хотя по тематике и настроению действительно могла бы в этом спектакле звучать вполне органично.
Как, например, упомянутая песня «Мы вращаем Землю», прозвучавшая в спектакле Таганки «Пристегните ремни», поставленном в 1975 году.
Текст песни «Тот, который не стрелял», как почти всегда у Высоцкого и бывало, претерпевал изменения, но самые серьезные отличия были в ранних вариантах.
Фрязево (Московская обл.), в/ч 20760, 7 мая 1972 года. Фото Петра Старосельского
Фрагмент записи, сделанной в октябре 1972 года.
Это материал, который автор только начинает разрабатывать и еще ведет поиск лучших строк: слушать
Мы изъяли из этого варианта один куплет, который присутствует и в большинстве других исполнений, и не так интересен.
Но в исходнике отсутствует еще один куплет и один очень важный персонаж, который появится у Высоцкого позже.
Кишинёв, Зелёный театр, 23 апреля 1972 года. Фото Александра Вискалова
А мы пока сделаем несколько пояснений к тем строкам, которые вы сейчас слышали.
Выражение «пудрить мозги» сейчас известно каждому и каждый из нас его употребляет, наверное. Однако для начала 1970-х это была редкость! Пришел этот оборот из лагерного словаря.
Очень интересная строка: «Расстреливать два раза уставы не велят». На самом деле, ни в советских уставах, ни в дореволюционных такого правила не было. Это устойчивый миф, в который многие верят до сих пор.
И здесь самое время обратиться ко всей этой ситуации, описанной в песне.
Октябрь 1974 года. Фрагмент выступления в Ленинграде, когда уже после исполнения песни Высоцкий говорил: слушать
Ленинград, НИИ «Домен», 15 октября 1974 года. Фото Олега Трубского
«Дядя Лёня» – это Леонид Сергеевич Сапков, сослуживец и друг дяди Алексея, он стал другом семьи.
Родные братья Высоцкие и Сапков общались ещё тогда, когда служили после Победы в оккупационных советских войсках в Германии. Сапкова Володя знал еще с детства, когда жил с Семеном Владимировичем в Германии и слушал рассказы друзей отца, в том числе Дяди Лёни. Во время некоторых выступлений Высоцкий, впрочем, называл источником этой истории некоего «бывшего десантника», хотя Леонид Сапков десантником никогда не был, а дослужился до звания генерал-полковника и заместителя командующего ракетными войсками и артиллерией сухопутных войск.
Ленинград, ВАМИ, 16 октября 1974 года. Фото Орика Грязнова
Но кем же был герой песни и насколько правдивой можно считать ситуацию, когда на фронте человека приговаривают к расстрелу, стреляют, он остается жив, попадает в медсанбат и в итоге доживает до Победы?
Исследователь творчества Владимира Высоцкого Лион Надель провел серьезнейшее исследование и написал по итогам своей работы книгу «Тот, который не стрелял. Эхо войны». Автор уверен, что прототипом героя песни был Григорий Гутин. Человек, безусловно, достойнейший. Артиллерист Гутин со своим дивизионом геройски сражался в первые дни войны на Южном фронте и делал это настолько умело, что за его голову фашисты даже назначили награду.
Григорий Гутин. Май 1945 года
Дивизион отступал, попал в окружение, но вырвался и вышел к своим.
Впоследствии Григорий Гутин участвовал в обороне Одессы и обороне Севастополя и, в конце концов, судьба свела его с Алексеем Высоцким – дядей Владимира Высоцкого. О дяде Алексее Владимир Семёнович всегда вспоминал с теплотой, а сам Алексей Владимирович одним из первых оценил талант Володи и начал записывать его песни на магнитофон.
Александра и Алексей Высоцкие.
Надпись на обороте: «Полковнику Гутину в знак искреннего уважения. Семья Высоцких! Коса Чушка. Ноябрь 1943 года»
Григорий Гутин и Алексей Высоцкий вместе прошли боевой путь в сражениях на Северном Кавказе, на Кубани, высаживались на Керченском полуострове.
Может быть, отсюда пошло упоминание про «бывшего десантника»? Как утверждает Лион Надель, досконально изучивший вопрос, про «артиллеристов полковника Гутина» упоминалось даже в сводках Совинформбюро, которые на всю страну зачитывал Левитан. Тамань, Ковель, Варшава, Висла, Одер, и, наконец, Берлин. Это, что называется, вехи боевого пути Григория Гутина и Алексея Высоцкого. Однажды Гутину даже пришлось буквально на себе вытаскивать из окружения раненого Алексея Высоцкого.
Справа налево: А.В.Высоцкий и А.И.Высоцкая; второй слева — Г.Л.Гутин
Германия, Ратенов, 1945 год
А эпизод, который, как считает автор исследования, лег в основу песни, произошел во время освобождения Кубани.
Наши части в какой-то момент перешли к обороне, и не выдержав затянувшегося бездействия, командир 268-го артиллерийского полка Григорий Львович Гутин без приказа открыл огонь. Ему грозил трибунал, но в этот момент порыв Гутина подхватили соседние наши части, и началось успешное наступление. В итоге никакого расстрела не было, а сюжет песни Высоцкого – это художественная метафора, возникшая под впечатлением от яркой фронтовой истории, которую он слышал еще в детстве.
Алексей Владимирович и Семён Владимирович Высоцкие, Евгения Степановна Лихалатова с Володей и Александра Ивановна Высоцкая (Таран) с сыном Сашей.
Ратенов (Германия), 1947 год
А теперь вспомним еще одного персонажа, которого, как уже было сказано, нет в первоначальном варианте песни, но который неизменно встречается в последующих.
Это запись для Константина Мустафиди – только 1973-го года: слушать
А 28 февраля того же 1973 года, выступая в ленинградском клубе «Восток», Высоцкий исполнил и такой вариант: слушать
Ленинград, клуб-магазин «Эврика», 21 февраля 1973 года. Фото Анатолия Коржавина
Высоцковеды долго терялись в догадках, кто такой Суэтин.
Уж больно редкая фамилия, чтобы это был какой-то вымышленный персонаж. Из реальных людей с такой фамилией могли вспомнить только довольно известного в то время шахматиста Алексея Суэтина. Но гроссмейстер и одновременно тренер чемпиона мира Тиграна Петросяна не совершил ничего такого, чтобы его фамилию носил в песне особист-подлец. Лион Надель в ходе собственного исследования установил, что в бригаде Григория Гутина действительно служил особист по фамилии Суэтин.
Лион Надель
И, по словам сына Гутина и его сослуживца Александра Собакина, Суэтин действительно был человеком неприятным.
И поспособствовал тому, чтобы Гутину, трижды представленному к званию Героя Советского Союза, так это звание и не присвоили. Впрочем, сам Владимир Высоцкий, видимо, по соображениям самоцензуры после 1975 года исполнял строку более нейтрально: уже не «особист» и не «подлец», а просто «странный тип Суэтин».
А мы сейчас послушаем всю песню целиком со вступительным словом Высоцкого.
Этот вариант был записан 23 сентября 1975 года в Софии и вышел в 1981 году на болгарской пластинке «Автопортрет».
Чирпан (Болгария), 16 сентября 1975 года. Фото Георгия Иванова
Конечно, история, рассказанная в песне, даже если навеяна она была какими-то реальными событиями и людьми, по меркам военного времени абсолютно фантастична.
Вряд ли что-то подобное было возможно в ту жестокую пору в таких крайних обстоятельствах. Но стоит ли требовать здесь от Высоцкого строгой документальности, если песня – это произведение художественное? Сюжет песни противоречив. Но смысл грандиозен. Человек, который не стрелял, идет против бессмысленного и жестокого приказа.
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Александра Майоршина
Идет в ситуации, когда за невыполнение приказа о расстреле его самого могут и должны расстрелять.
Этот нравственный выбор мы совершаем не только на поле боя, но и в обычной жизни, когда находим мужество пойти против течения, не смешаться с бездумной толпой, смело сделать шаг вперед и выйти из общего строя. Не случайно же в песне герой не рассказывает, за что конкретно его собирались расстреливать – потому что подлинный герой не он, а «тот, который не стрелял». И символично, что этот подлинный герой песни вопреки справедливости погибает. Задним числом мы понимаем, что отчасти эта песня Высоцкого и о нем самом. Яркой личности на сером фоне, которой суждено было прожить так мало. Недаром Владимир Семёнович в последние годы жизни именно эту песню исполнял чаще, чем любую другую.
Москва, НИИ на «Войковской», 25 мая 1979 года
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.
При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Ирэны Высоцкой, Лиона Наделя, Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс»;
– Лион Надель. «Тот, который не стрелял. Эхо войны». Москва, Ризалт, 2011.
Бонус
Глазов, Ледовый дворец спорта «Прогресс», 29 апреля 1979 года.
Кадры киносъёмки Александра Сысоева. Монтаж и синхронизация звука — Игорь Рахманов, ТО «Ракурс», 2016 год
Лион Надель о своей работе над книгой «Тот, который не стрелял…». г. Афула, Израиль, ноябрь 2021 года
Тот, который не стрелял: слушать (Одесса, у Олега Халимонова, декабрь 1972 года) слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1972 год) слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 2 апреля 1974 года) слушать (Морин-Хайтс, студия Le Studio, 24-25 июля 1976 года) слушать (Калининград (Московская обл.), ДК им. Ленина, 16 июля 1980 года — последнее исполнение)
Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Сергея Шалевского
