29 октября 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

Во многих песнях Владимира Высоцкого есть яркие фразы, ушедшие в народ и ставшие крылатыми до такой степени, что далеко не все помнят их настоящего автора.
А есть и такие песни у Владимира Семёновича, которые на цитаты разошлись просто целиком. «Весёлая покойницкая» как раз из таких вот его песен.

Чимкент, филармония, 29 августа 1970 года. Фото Николая Алексеева

Точная дата записи неизвестна, но записывали на Одесской киностудии: слушать

Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца, –
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.

Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного, —
Все, и шофёр, получили увечья,
Только который в гробу – ничего.

А всего до нас дошло более полусотни фонограмм в период с 1970-го по 1980-й годы.
Первым публичным исполнением считается концерт в московском Радиотехническом институте Академии наук 20 октября 1970 года. И тогда Высоцкий подробно рассказал о том, откуда у него вообще возникла идея этой песни: слушать

Зыряновск, ДК «Горняк», 13 октября 1970 года. Фото Виктора Коржа

Владимир Семёнович упоминает Михаила Ножкина и его песню «А на кладбище всё спокойненько».
Ножкин действительно написал ее на несколько лет раньше. Что-то общее в настроении этих песен найти и правда можно. А в одной строке есть почти прямое совпадение. У Ножкина она звучит как «…И решён там квартирный вопрос», а у Высоцкого «Мёртвых квартирный вопрос не берёт».

Михаил Ножкин

А мы обратим ваше внимание еще на одну любопытную пленку.
Записанную летом 1970 года у Валентина Савича. Интересно, что мотив здесь заметно отличается от привычного, можно сказать, канонического. Это, возможно, вообще самое первое из сохранившихся исполнений «Весёлой покойницкой»: слушать

Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон – и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы, –
Только который в гробу – не соврал,

Бывший начальник – и тайный разбойник –
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, – а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.

Но грянул гром – ничего не попишешь,
Силам природы на речи плевать, —
Все разбежались под плиты и крыши, —
Только покойник не стал убегать.

Что ему дождь – от него не убудет, —
Вот у живущих – закалка не та.
Ну а покойники, бывшие люди, –
Смелые люди и нам не чета.

1970 год

Пояснений к тексту «Весёлой покойницкой» требуется немного.
Разве что более молодой аудитории не очень понятна, к примеру, строка «Громко фальшивили медные трубы». Это отсылка к советской традиции хоронить покойников с оркестром. А «бабы по найму» – это профессиональные плакальщицы, которых нанимали для того, чтобы они в прямом смысле лили слёзы и причитали, создавая на похоронах атмосферу скорби. Между прочим, эта услуга, хоть и редко, но предоставляется по желанию и в наши дни. Но любопытно также упоминание «дьякона» , который «верхней ноты не брал» . То есть сочетание обряда отпевания с упомянутой советской традицией похорон под траурную музыку в исполнении оркестра.

Как уже было сказано, Высоцкий исполнял «Весёлую покойницкую» почти до самого последнего момента.
И так получилось, что под конец жизни у этой песни возникло одно интересное пересечение и с последней театральной ролью Высоцкого – ролью Свидригайлова в спектакле «Преступление и наказание».

Сцена из премьерного спектакля «Преступление и наказание».
Москва, Театр на Таганке, 12 февраля 1979 года. Фото Александра Стернина

Как раз об этом он говорил 30 августа 1979 года в Минске, в Белсельхозпроекте (Бел НИИгипросельстрой): слушать

А 10 апреля 1980 года во Всесоюзном проектно-технологическом институте тяжелого машиностроения Высоцкий исполнял «Весёлую покойницкую» в последний раз.

Ленинград, малая сцена БДТ, 16 апреля 1980 года.
Фото Валентины Фёдоровой

По крайней мере более поздние фонограммы нам до сего момента не известны.
И уже после того, как закончил петь, Владимир Семёнович вновь вспомнил Достоевского, причем это уже никак со спектаклем Таганки связано не было: слушать

У Высоцкого часто бывало так, что текст песни от исполнения к исполнению менялся: появлялись или исчезали строки и целые куплеты, менялись отдельные слова.
Иногда это было результатом продолжающейся работы над поэтическими образами, а иной раз импровизациями или даже просто забывчивостью, когда у Владимира Семёновича вылетали из головы какие-то слова, и он на ходу подбирал новые. С «Весёлой покойницкой» подобное тоже происходило. Но, по большому счету, разнообразия вариантов ее текста не было. Если не считать целого дополнительного куплета, который сохранился у Высоцкого на шести фонограммах – в основном, ранних. Есть этот куплет и в записи для Константина Мустафиди, сделанной в 1973 году.

Луховицы, ДК «Старт», 23 февраля 1973 года. Фото В.Куприна

Редким четверостишием эта песня и завершается: слушать

Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, –
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.

Можно в отдельный, а можно и в общий –
Мёртвых квартирный вопрос не берёт, –
Вот молодец этот самый – усопший –
Вовсе не требует лишних хлопот.

В царстве теней – в этом обществе строгом –
Нет ни опасностей, нет ни тревог, –
Ну а у нас – все мы ходим под богом,
Только которым в гробу – ничего.

Слышу упрёк: «Он покойников славит!»
Нет, – я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь ктой-то задавит, –
За исключением тех, кто в гробу.

Бойко, надёжно работают бойни,
Все, кому нужно – всегда в тренаже!
Значит, в потенции каждый – покойник,
За исключением тех, кто – уже…

А завершим мы рассказ всё-таки более привычным вариантом.
Запись сделана в 1975 году в Париже на студии «Резонансы» для диска «Прерванный полёт», вышедшего, к сожалению, уже после смерти Высоцкого, в 1981 году.

Весёлая покойницкая: слушать

Обложка французского диска «Прерванный полёт», 1981 год

«Весёлая покойницкая» считается как бы шуточной песней.
Но как-то не очень весело от мысли, что человек лучше всего чувствует себя, только оказавшись на том свете. Бабы рыдают сквозь зубы, трубы фальшивят, дьякон халтурит, начальник целует покойника и тут же плюётся. А всех нас когда-нибудь задавят, за исключением тех, кто в гробу. Честным оказывается только бессловесный покойник. Или, как пелось в самых ранних вариантах этой песни,
Ох, молодец этот самый – усопший
Не испугается и не соврёт.

Не увидеть этого смысла в песне невозможно.
И невозможно не почувствовать пугающей актуальности веселых как будто куплетов.

Москва, ДК «Заветы Ильича», 23 февраля 1977 года.
Фото Александра Стернина

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Петракова, Александра Ковановского, Олега Васина, Игоря Рахманова, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

При подготовке программы использованы:
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».

Бонус

Весёлая покойницкая:
слушать (Москва, у Валентина Савича, 7 июня 1970 года)
слушать (Москва, у Тамары Кормушиной, 6 сентября 1970 года)
слушать (Одесская к/с, конец 1970 года)
слушать (Москва, у Константина Мустафиди, 1973 год)
слушать (Москва, ВПТИтяжмаш, 10 апреля 1980 года — последнее исполнение)

Москва, МИЭМ, 7 апреля 1980 года. Фото Александра Майоршина

Михаил Ножкин:
«Четверть века в трудах да в заботах я…»: слушать