03 сентября 2021 года

Полный звук: СЛУШАТЬ

1980 год

Скоро уже шесть лет, как в эфир выходит программа «Один Высоцкий». Мы сделали ровно двести глав и обязательно запишем новые, потому что интересные сюжеты, связанные с жизнью и творчеством Владимира Семёновича у нас в запасе еще остались.
А сегодня в рамках нашего проекта мы начинаем новый цикл, в котором будем рассказывать об истории отдельных песен.

Не про каждую из песен Высоцкого можно рассказать подробно.
Иной раз трудно установить даже примерную дату их написания, не говоря уж об обстоятельствах. При этом песни Владимира Семёновича условно можно поделить на два вида. С одной стороны, те, которые понятны людям разных поколений, что называется, «без перевода». А с другой стороны те, которые можно назвать «энциклопедией советской жизни» – отражающие факты и реалии той эпохи, и многое из этого сегодня нуждается в пояснения.

Вот с такой «энциклопедической» песни мы и начнем.
Она называется «Жертва телевидения». Кстати говоря, Высоцкий в течение нескольких лет проживал на улице Телевидения, но и его самого вполне можно считать «жертвой» советского ТВ. На региональных студиях в Таллине, Грозном, Пятигорске его еще снимали и показывали – причем в Пятигорске Владимир Семёнович спел и эту самую песню – но на Центральном телевидении при жизни Высоцкий появлялся только как актер в фильмах.

Телевидение Пятигорска. Интервью Валерию Перевозчикову. 14 сентября 1979 года.
Фото Анатолия Касилова

Фрагмент выступления в Московском научно-исследовательском институте, что характерно, телевидения, 1978 год: слушать

Написана «Жертва телевидения» или «Жертва телевизора», как ее иногда представлял на концертах сам автор, в 1972 году.
По одной из версий побудительным мотивом для написания песни было как раз выступление на телевидении в Таллине, показанное 15 июня 1972 года – первая серьезная телесъемка, посвященная именно Высоцкому.

Съемка Владимира Высоцкого в студии ТВ Эстонской ССР для программы «Парень с Таганки». Таллин, 18 мая 1972 года.
Фото Яана Рымуса

И с тех пор эта песня исполнялась Высоцким более девяноста раз.
Как это часто бывало у Владимира Семёновича, раз от раза менялись строки и даже куплеты.
Вот фрагмент записи, сделанной Константином Мустафиди в том же 1972 году: слушать

В этом варианте есть строки, которые публично Высоцкий не исполнял, да и на домашних фонограммах они встречаются всего два раза:
Вести с полей или Южный Вьетнам,
Или еврей, вновь вернувшийся к нам.

С вестями с полей – всё понятно.
Об успехах колхозников и центнерах с гектара наше телевидение рассказывало непрерывно. Южный Вьетнам – это война США во Вьетнаме, которая была тогда в разгаре. А вот про еврея – уже интереснее. Евреи в СССР были, но слово это старались не употреблять. Плохие евреи в руководстве Израиля назывались «сионистами». А наши евреи назывались неловкой фразой «лица еврейской национальности». После того, как евреям разрешили эмиграцию в Израиль, поток уезжающих оказался так велик, что это озаботило советское руководство. И по телевизору начали показывать еврейские семьи, сперва вроде бы уехавшие в Израиль, но затем разочаровавшиеся в «сионистском государстве» и попросившиеся назад в родной Советский Союз. Но на концертах про это Высоцкий не пел, заменив на другие строки:
Фильм, часть седьмая, тут можно поесть –
Я не видал предыдущие шесть.

Привет тем, кто думает, что сериалы – современное изобретение.
На советском телевидении сериалов хватало! Какой конкретно имел в виду Владимир Семёнович, сказать невозможно. Польская «Ставка больше, чем жизнь» из 18 серий, легендарные «Четыре танкиста и собака», растянувшиеся на 21 серию.

Кадр из фильма «Четыре танкиста и собака». Режиссеры Конрад Налецкий, Анджей Чекальский. Польша, 1966 год

В 1971 году вся страна не отрываясь смотрела 26-серийную английскую «Сагу о Форсайтах».
Вскоре состоялась и премьера знаменитого сериала «Тени исчезают в полдень», в котором было как раз семь серий. Указание на конкретный фильм из уст самого Высоцкого зафиксировано только один раз – но об этом чуть позже.

«Жертва телевидения» вызывает в нашем времени ассоциацию не только с многочисленными сериалами, но и разнообразными конкурсами талантов:

«А ну-ка, девушки!» – что вытворяют!
***
И вот любимые «А ну-ка, парни!»
***
Ты же не знаешь, что ищут таланты!

«А ну-ка, девушки!», «А ну-ка, парни!» —
Все лезут в первые, с ума сойти!

В то время шли популярнейшие конкурсы: «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, парни», ведущим которого был знаменитый создатель «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов, и «А ну-ка, девушки», который вела Кира Прошутинская, а потом и Александр Масляков.
Как видите, некоторые из персонажей того времени известны и в наши дни.

Вообще, Высоцкий был в чем-то похож на героя своей песни, потому что телевизор работал у него непрерывно.
Как он сам говорил, пока «уже пятно не исчезнет». Тогдашние телевизоры после выключения гасли не сразу, и на экране медленно исчезало такое пятно. Друг Высоцкого Вадим Туманов вспоминал, что Марина Влади однажды назвала телевизор «глупым ящиком» и примерно эта фраза потом вошла в песню:
Настя твердит, что проникся я страстью
К глупому ящику для идиота.

Дача Высоцкого в Красной Пахре, 1980 год. Фото Дмитрия Чижкова

А на вопрос, зачем он всё-таки постоянно его смотрит, Высоцкий отвечал по-разному: «мне это необходимо», «надо для работы».
Говорил, что «ловит ассоциации» и даже «пропитывается ненавистью». Получалось иной раз буквально «что вижу – то пою». А советские люди, не имея возможности поехать за границу, очень переживали, как, впрочем, и в наши дни, за всё, что творится в мире – иной раз интересуясь этим сильнее, чем событиями в своей стране. Поэтому в песне звучат слова:

Да, я проникся! В квартиру зайду,
Глядь – дома Никсон и Жорж Помпиду!

С президентом Франции Жоржем Помпиду Леонид Брежнев как раз на рубеже 70-х обменялся государственными визитами и отношения с Францией стали почти теплыми, а приезд Никсона как раз в мае 1972 года в Москву был первым в истории визитом американского лидера в нашу страну и вызвал большой ажиотаж!
А 28 мая Ричард Никсон напрямую обратился к советским телезрителям. Буквально:
Вот тебе раз! Иностранный глава –
Прямо глаз в глаз, к голове голова.

Когда лирический герой совсем уж сходит с ума, то попадает на легендарную Канатчикову Дача, она же Кащенко – самая знаменитая психиатрическая больница в стране.
Место, ставшее нарицательным. Но там:

Я и в бреду всё смотрел передачи,
Всё заступался за Анджелу Дэвис.

Заметим, что за коммунистку, здравствующую и поныне Анджелу Дэвис, которую несправедливо обвиняли в преступлении, заступались не только в СССР.
Даже Джон Леннон посвятил ей песню, записанную в том же 1972 году.

В первом варианте «Жертвы телевидения» были и такие два куплета: слушать
Вот тебе матч СССР — ФРГ,
С Мюллером я на короткой ноге,
Судорога, шок, но… уже интервью, —
Так хорошо, что с Указу не пью!

Знаменитый немецкий футболист Герд Мюллер скончался совсем недавно, когда мы работали над этой программой.
Выдающийся бомбардир, он потряс советских болельщиков как раз в то время. Сборные ФРГ и СССР провели в 1972 году сначала товарищеский матч, а потом встретились в финале Чемпионата Европы. Немцы выиграли сперва 4:1, а затем и 3:0 в финале. И Мюллер забил аж шесть мячей в наши ворота в этих играх. Кроме того, Мюллер еще и выглядел внешне несколько непривычно для футболиста. Коренастый, с короткими ногами, с которых его было очень трудно сбить. Так что «на короткой ноге» – это не только о близости героя песни к знаменитому спортсмену, но и об особенности его телосложения.

Герд Мюллер в финальном матче СССР-ФРГ Чемпионата Европы по футболу. Брюссель, стадион «Эйзель», 18 июня 1972 года

Впрочем, через какое-то время эти поражения забылись, а Мюллер из текста песни исчез.
Вместе с ним пропало и упоминание об Указе от 19 июня 1972 года – очередной попытке бороться с пьянством и алкоголизмом. Самым значимым в нем был пункт о продаже алкоголя в магазинах не с 10 утра, а с 11.

Это касалось, разумеется, и магазина «Варна».
Именно он имеется в виду, когда Высоцкий поет в одном из вариантов строки:
Там кто-то выехал на конкурс в Варне,
А мне квартал всего туда идти.

Москва, Ленинский проспект, дом 34, магазин «Варна» (продовольственные товары, сувениры и цветы из Народной Республики Болгария)

То есть квартал не до города в Болгарии, а до магазина, где продавались, в том числе, продукты и товары, произведенные в братской социалистической стране.
Любопытно, что песня «Жертва телевидения» писалась в тот момент, когда Высоцкий еще ни разу не выезжал за границу. Это произойдет в 1973 году, а в 1975-м он вместе с Театром на Таганке впервые выедет на зарубежные гастроли – в Болгарию. И побывает, в том числе, в Варне. Такое неожиданное предсказание оказалось в этой песне.

А мы, наконец, послушаем песню «Жертва телевидения» целиком.
Концерт в Северодонецке, конец января 1978-го.

Северодонецк, Ледовый Дворце спорта, 24 января 1978 года. Автограф Надежде Кондаковой.
Фото Владимира Шуранова.

Именно на этом выступлении звучит указание на конкретный фильм, 7-ю серию которого показывают герою песни.
Первую часть сериала «Вечный зов» по одноименному роману Анатолия Иванова как раз в те дни и повторяли в эфире – наверное, поэтому Высоцкий и вставил его в песню. Однако необходимо уточнить, что к моменту написания песни «Вечный зов» еще не был снят.

Жертва телевидения: слушать

Лирический герой под конец совсем уже сходит с ума, глядя сразу в два телевизора.
Поэтому и мерещится ему выигранный у ФРГ футбольный матч, Муслим Магамаев, поющий в КВН и «девушки», вручающие «парням» премию в ООН. Спустя почти полвека иные из нас сходят с ума от этого «ящика» не хуже. В этом смысле песня Высоцкого актуальности не теряет.

Всё на дому — самый полный обзор:
Отдых в Крыму, ураган и Кобзон…
***
Сто негодяев захвачены в плен,
И Магомаев поет в КВН…

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Андрея Скобелева, Владимира Чейгина и моих друзей из Творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Александра Ковановского, Сергея Алексеева, Валерия и Владимира Басиных.

При подготовке программы использованы:
– Андрей Скобелев. «Много неясного в странной стране…» III. Материалы к комментированию избранных произведений В.С. Высоцкого. – Воронеж: «Эхо», 2012;
– Марк Цыбульский. Планета Владимир Высоцкий. – М.: «Эксмо», 2008;
– Валерий Перевозчиков. Правда смертного часа. Посмертная судьба. – М.: Вагриус, 2006;
– Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в пяти томах. – М.: СЛОВО/SLOVO, 2018;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина, Игоря Данилова, Александра Петракова и Творческого объединения «Ракурс».

Бонус
Жертва телевидения: слушать (Москва, для Константина Мустафиди, апрель 1972 года)